高山仰止，景行行止

陳一銘

接到李小文老師去世消息的時候，是美國時間凌晨0點20分。在異鄉(xiāng)寂靜的夜晚，竟不知該如何面對這突如其來的噩耗。猶記得2014年8月底臨出國前，去找先生告別并求教。先生諄諄叮囑，說到了美國更需加倍努力，切莫驕躁，要踏踏實實地做科研、出成果。獨在異鄉(xiāng)為異客，總免不了會有浮躁、急于求成的時候，每每此時想起先生的叮嚀，想象著先生在美國求學(xué)時定會如何，也能慢慢地靜下心來告訴自己，科研需要有十年磨一劍的毅力。臨行前，先生的身體還算健康，無論是科研項目會議還是組會，他從不缺席。我總以為等一年后回國時，能有更多的收獲與老師共享，只是沒想到，那一次的促膝長談，竟成了永別。

最為外界所知的，大概便是先生的布鞋了。于外人而言，先生樸實的著裝與印象中的院士是那么不同，仿佛先生是一個遺世獨立的怪人。一時間，媒體紛至沓來，先生竟也成了一位“明星”，上了網(wǎng)絡(luò)頭條。于外人而言，或許這是一種特立獨行，而于我們而言，早已習(xí)慣他這十年如一日的著裝，清瘦且堅毅。先生心如止水，并沒有借此去夸耀自己，反而一直告訴我們，他不希望大家過分在意自己的穿著，而是更希望大家關(guān)注他的研究，關(guān)注北師大的定量遙感研究。

2011年9月，我從武漢大學(xué)到北京師范大學(xué)地理學(xué)與遙感科學(xué)學(xué)院追隨先生攻讀碩士，得以仰沾時雨之化。那時，先生的身體狀況欠佳，但仍然堅持按時召開組會，關(guān)心每一個學(xué)生的生活。因為生病的原因，先生的記憶力大不如從前，時常會忘記學(xué)生的名字，但每次我們?nèi)タ聪壬臅r候，他總是囑咐師母記下我們的名字和研究方向，以便下一次能馬上認(rèn)出。學(xué)生自然不會怪罪先生，他卻總是很過意不去。先生很健談，也很喜歡和我們這些年輕人交流。我們每個人的研究方向，他總能滔滔不絕，盡管師母總勸他多休息，不能聊得太久。先生總和我們說，不要因為他是院士而有所畏懼，要把他當(dāng)作朋友。他常常感慨學(xué)生是他最大的財富，大家是一家人，要永遠(yuǎn)團(tuán)結(jié)，互相幫助。先生甚至常常關(guān)心我們生活上是否有困難，生活費是否夠用。

每次上課或組會的時候，先生總鼓勵我們勤思考，不要怕說錯，他甚至?xí)覀儗τ趯W(xué)術(shù)觀點打賭，并希望自己賭輸。先生總說，作為一名教師，最快樂的事情便是能從學(xué)生當(dāng)中學(xué)到知識，所謂“弟子不必不如師”。先生講起課來總是充滿啟發(fā)性，還會從詩句和圖片中引出一些遙感原理。上老師的課總覺得時間飛逝，尚意猶未盡卻已到了下課的時間。有時聊得興起，誤了吃飯時間，每每此時，先生總會真誠地向我們道歉，覺得耽誤了我們吃飯，甚至自掏腰包，請我們?nèi)ジ纳苹锸匙鳛檠a償。此時的先生，更像是一個慈父，想盡一切關(guān)懷

我們。

先生是一個嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的人。博士階段，我雖然不再在先生門下繼續(xù)學(xué)業(yè)，卻仍受到先生莫大的恩惠。先生推薦我去波士頓大學(xué)Alan Strahler教授小組進(jìn)行交流學(xué)習(xí)，而Strahler教授正是他當(dāng)年在美國求學(xué)時的導(dǎo)師。還記得申請聯(lián)合培養(yǎng)填寫資料的時候，我將自己的資料拿給先生看，請先生簽字評分。本以為日理萬機的先生會匆匆將資料掃過，哪知他看得最仔細(xì)，在與張吳明老師一一核實其中的每一條內(nèi)容之后，才簽下了名字。他再三叮囑我，一定要珍惜這次機會，在美國認(rèn)真學(xué)習(xí)，不要荒廢時光。去年9月，帶著先生的教誨，我終于搭上了前往波士頓的飛機。在和Alan Strahler教授交流的時候，他總會拿先生的例子來激勵我，并不無自豪地說，李小文是他的學(xué)生，希望我能像先生一樣主動思考、多思考。

先生另一個令人佩服之處，便是對傳統(tǒng)文化的造詣。理工科學(xué)生語文差的情況見怪不怪，但他卻總在文章中引經(jīng)據(jù)典來解釋科學(xué)的問題，并鼓勵我們多讀些人文方面的書籍，提高自己的文化涵養(yǎng)。先生在科學(xué)網(wǎng)上的文章，更不居于一隅，常能針砭時弊，給人啟發(fā)。先生從未高高在上，經(jīng)常與博友互動，認(rèn)真回復(fù)每一個問題。與先生認(rèn)識的這三年多時間，如沐春風(fēng)之化。他從不給我們講什么大道理，只是經(jīng)常鼓勵我們要多思考，敢思考，在學(xué)術(shù)上要不畏權(quán)貴。同時，在做學(xué)問時，也要腳踏實地。如今回想起先生的點點滴滴，仍心有戚

戚焉。

“高山仰止，景行行止，雖不能至，然心向往之?！彪m然以先生的為人，必會說這樣的贊美愧不敢當(dāng)，但我卻實在找不出更合適的語句來表達(dá)對先生的敬仰之情;雖然在研究上不敢望先生項背，但后來學(xué)者當(dāng)以先生為學(xué)術(shù)的榜樣;雖不敢奢望達(dá)到先生的高度，但至少應(yīng)該踏實努力，在浮躁的社會中找到學(xué)術(shù)的凈土。

（作者系北京師范大學(xué)地理學(xué)與遙感科學(xué)學(xué)院2011級博士生）