從闡釋時代走向娛樂時代

安超

尼爾·波茲曼（Neil Postman，1931—2003），世界著名的媒體文化研究者和評論家，生前曾在紐約大學任教，并首創(chuàng)媒體生態(tài)學專業(yè)。作為美國媒體文化研究的著名學者，他以對后現代工業(yè)社會及媒介文化的深刻預見、尖銳批評、深刻洞察而享有盛名。他的代表作有《娛樂至死》《童年的消逝》《技術壟斷》《教學：一種顛覆性的活動》《如何看電視》，其中《娛樂至死》和《童年的消逝》是對西方媒介體制轉型進行深刻反思的產物。

在《娛樂至死》（Amusing Ourselves to Death）一書中，波茲曼提到赫胥黎的預言，“再也沒有人愿意讀書，人們在汪洋如海的信息中日益變得被動和自私，真理被淹沒在無聊煩瑣的世事中。我們的文化成為充滿感官刺激、欲望和無規(guī)則游戲的庸俗文化，人們由于享樂失去自由，我們將毀于我們熱愛的東西……”波茲曼認為，赫胥黎的預言不是危言聳聽，因為電視把娛樂本身變成表現一切經歷的形式，問題不在于電視展示了具有娛樂性的內容，而在于所有的內容都以娛樂的方式表現出來。正是電視本身的性質決定它必須舍棄思想，迎合人們對視覺快感的需求，適應娛樂業(yè)的發(fā)展。在數字媒體如此發(fā)達的今天，波茲曼的論斷依然有著振聾發(fā)聵的影

響力。

一、觀點：從闡釋時代走向娛樂時代

我們認識到的關于人類和世界的種種，并非它們的本來面目，而是它們在語言中的表現形式。媒介是一種隱喻，創(chuàng)造了文化內容，并通過隱蔽但有力的暗示來定義現實世界。

1. 媒介即隱喻

隱喻是一種通過把某一事物和其他事物做比較揭示事物實質的方法。波茲曼認為，媒介在不知不覺中指導我們看待和了解事物的方式，媒介形式會偏好某些特定的內容，從而最終控制文化。即我們所接觸的文化，其實都已被改造，并非純粹的文化，而是文化與媒介聯姻后的產物。例如，人類創(chuàng)造鐘表，時間被分割，從此失掉永恒，讓大自然被漠視，上帝的權威被削弱;人類創(chuàng)造眼鏡，被暗示天賦或缺陷并非最終命運。媒介用隱蔽但有力的暗示來定義現實世界，這種媒介—隱喻的關系將世界進行著分類、排序、構建、放大、縮小、著色，證明著一切存在的理由。

2. 媒介即認識論

媒介在無形中影響著文化，一種重要的新媒介會改變話語的結構。真理（知識）的定義至少有一部分來自傳遞信息的媒體性質，在某種意義上講，媒介即認識論。例如，非洲的一些部落會用諺語和俗語來解決內部糾紛，而對我們，諺語和俗語通常只用于解決孩子間的矛盾。再如，一位博士生的論文腳注援引一句口語，波茲曼會通過這個例子引出印刷文字和口頭引用哪個更可信的問題，并回答出考官的問題，“你認為表達思想的方式同思想的真實性無關，這是錯誤的”。在學術界，出版的文字被賦予的權威性和真實性遠遠超過口頭語言。著名的蘇格拉底審判也與語言表達方式有關，蘇格拉底證明人對修辭不夠精通，是造成陪審員投票認為他有罪的一個原因。因為當時忽視修辭原則，雜亂無章地表達思想，缺乏正確的重點或得體的激情，會被認為是有辱聽眾智力或暗示著說話人存在錯誤。為此，波茲曼試圖提醒我們要對印刷術的衰退和電視中心文化帶來的公共話語的嚴肅性、明確性和價值的退步危險保持坦誠和警醒態(tài)度。

3. 媒介決定話語方式

波茲曼在書中闡述了印刷術和電視媒介如何選擇它的話語結構和受眾。印刷機作為一種象征和認識論，使公眾對話變得嚴肅而理性，并對美國文化產生深遠的影響，波茲曼稱印刷業(yè)時代為“闡釋時代”，話語特征為“富有邏輯的復雜思想、高度的理性和秩序、對于自相矛盾的憎惡、超常的冷靜和客觀以及等待受眾反應的耐心”?，F在，“闡釋年代”已逝去，“娛樂業(yè)時代”隨著電報、攝影術的興起如火如荼地發(fā)展并徹底融入美國文化。電視提供了一種“偽語境”和“假信息”，其唯一的用處是娛樂功能，用微妙的方式充當著指揮中心，影響著我們對其他媒介的使用。

波茲曼深情回顧了18—19世紀美國在報紙、小冊子、暢銷書及以印刷文字結構進行的演講和辯論的作用下經歷的民族覺醒和文化普及?！坝∷C作為一種象征和認識論，使公眾對話變得嚴肅而理性。印刷文字，或建立在此基礎上的口頭語言，具有某種內容：一種有語義的、可釋義的、有邏輯命題的內容?！边@個事實顯得意味深長，讀者在閱讀文字時，體味其內容便成為對智力的巨大挑戰(zhàn)，因為文字排列有序、邏輯清晰的特點決定閱讀是一項嚴肅的理性活動，有利于心智的培養(yǎng)和文化的形成。

波茲曼用出版業(yè)的興盛、作家的受歡迎程度、辯論雙方的表現和措辭、聽眾的反應、文學創(chuàng)作的輝煌來說明18—19世紀中期美國閱讀的黃金時代，大眾文化是多么的體面和充滿意義，人們的思維能力和精神境界都是今人所不可比擬的。以牧師和律師兩個職業(yè)為例，18—19世紀美國的宗教思想和宗教組織被一種質樸、博學的話語形式統(tǒng)治著，而律師則是“腦力勞動的一個特權團體”，具有超常的讀寫能力和理性思維，就連廣告，現今看來最違背理性建立于煽動非理性基礎上的行業(yè)，在當時也是一項嚴肅而理性的事業(yè)。

4. 媒介決定生活方式

美國文化已經開始采用一種新的方式處理事務，尤其是重要事務。隨著娛樂業(yè)和非娛樂業(yè)的界限越來越難分，文化話語的性質也逐漸改變。波茲曼并不批判電視的娛樂性，而是擔憂與電視媒介相適應的話語結構把娛樂變成表現一切經歷的形式。電視媒介利用它特有的“魅力”把新聞、宗教、政治、閱讀活動、教學（教育）等較為嚴肅的公共事務“把玩于股掌之中”。他以電視媒介慣用的口頭語“好……現在……”為切入點，展現電視如何向觀眾傳送不被察覺的“假信息”—不是指錯誤的信息，而是意味著使人誤解的信息—沒有依據、毫無關聯、支離破碎或流于表面的信息—這些信息讓人產生錯覺，以為自己知道很多事實，其實卻離事實的真相越來越遠。

波茲曼在分析電視節(jié)目內容和話語特點時，選取一個自以為非?！皣烂C” “負責任”的訪談節(jié)目進行分解，最后得出：這個貌似嚴肅的訪談節(jié)目仍然不能免俗，只不過是嘉賓的表演更加專業(yè)，大家為這些表演鼓掌，這是“好”的電視節(jié)目所希望的，即它需要掌聲，而不是反思。波茲曼對無孔不入的“電視廣告”進行分析，并探討了電視文化下“形象政治”等各種問題，發(fā)現電視也將政治、閱讀等各種活動娛樂化了。他列舉電視節(jié)目《芝麻街》和教育課件“咪咪的旅途”的例子，略帶諷刺意味地指出“這讓學生知道了學習是一種娛樂方式，或者更準確地說，任何值得學習的東西都可以采用娛樂的方式出現，而且必須這樣”。

波茲曼認為有兩種方法可以讓文化精神枯萎，一是奧威爾式的，讓文化成為一個監(jiān)獄;二是赫胥黎式的，讓文化成為一場滑稽戲。因此，他建議：提高媒介意識，深刻而持久地意識到信息的結構和效應，消除對媒介的神秘感，才有可能對電視、電腦或任何其他媒介獲得某種程度的控制;寄希望于教育，尤其是學校教育，雖然希望渺茫但不能失去信心。

二、評論：駕馭與反抗—人類與技術的永恒角力

如果說媒介是人的延伸物，那么沒有任何一種媒介能夠代替人本身。例如，在與他人對話，直接觀察某物時，我們可以用耳朵聽，從語調上分析內容的真實、情緒的起伏;可以用眼睛看，觀察他的肢體反應、眼神變化等。這會讓我們得到的信息真實有效得多，篩選信息的過程也會變得更為精確和豐富。但任何一種媒介都不能同時綜合人的五官功能并代替我們，網絡這種集合聲音、視頻、文字的多媒體方式歸根結底是“擬人”，而不是人本身。

人類在駕馭和反抗技術的過程中逐步成長和成熟起來。人一直在創(chuàng)造媒介、享受媒介帶來樂趣的同時又與媒介進行“角斗”，避免外物在實際意義上取代人類。無論是波茲曼的悲觀論，還是萊文森的技術樂觀論，其實都是對這一問題的探討和回答—人類是被媒介駕馭甚至“娛樂至死”，還是可以主宰自己創(chuàng)造的東西，扭轉這種被弱化、被娛樂、被取代的命運？其實，人類隨時都面臨著挑戰(zhàn)和危機。有人說，科技的進步來源于人類的惰性。避免任何事情都親力親為，人類有必要發(fā)展自己的延伸物，但延伸到何種程度？如果人最終放棄所有作為人的權利，是否還稱其為人，又何談人的主宰？人類創(chuàng)造技術，享受技術帶來的好處，但同時也要警醒對技術的高度依賴，包括媒介。

然而，人容易被欲望控制，哪怕這欲望是健康的，如同波茲曼書中提及的：憎恨的東西也許不會毀掉我們，而是我們有可能毀于我們熱愛的東西。奧威爾擔心有形的專制主義，強制和壓迫橫行;赫胥黎擔心人類處在溫柔夢鄉(xiāng)中渾然不覺，成為庸俗文化的傀儡，失去思考尤其是嚴肅思考的可貴品質。然而，這兩者殊途同歸，后者是一種更為隱秘的專制，一種換上偽裝面孔、披上柔情脈脈面紗后的專制。技術與媒介不僅能“控制”我們的身體和心靈，還能造成人與人之間的分離?，F代技術的發(fā)展，在拉近人通信距離的同時，也會造成人心靈距離的疏遠，尤其是使家庭變成符號性、現代化的附屬品。一家人可以團聚，但各自玩手機、看電視、打電腦……唯獨沒有面對面的談心。對很多孩子來說，網絡、游戲代替了父母、朋友的“溫暖”。技術在發(fā)展，但人與自然在分離，人與家庭在分離，人與他人在分離。人作為一種社會動物，少了面對面的教育交流，智慧、心靈、勞動能力的涵養(yǎng)就會變成單純知識的傳輸，成為人之本質實現、發(fā)展的重大阻礙。

《道德經》有云：不見可欲，使民心不亂，意為不炫耀那些能夠誘發(fā)人貪欲的東西，可使人之心不亂。世界上沒有真正的自由，人也是自己思想的俘虜。如果追求自由，那么我們本身就是“自由”的俘虜，也就不再自由。正如盧梭所說：“人生來自由，卻又無往不在枷鎖之中?！蓖瑯拥?，一個人依賴于某樣東西，在享受的過程中會不自覺地淪為傀儡。人常常比自己想象得脆弱，在真正的考驗與誘惑來臨前，總覺得自己無堅不摧，但在誘惑擺在面前時又難免沉淪。面對技術的誘惑，關鍵不在于人類有多高的智力和意志力，而在于人類獨立的程度。明智的做法是：在尚有理智時，保持距離。

三、討論：我們會“娛樂至死”嗎？

波茲曼在影像時代的警世危言，讓深處網絡時代洪流的我們有幾分贊嘆，也有些許思索，我們應知道自己為什么笑，為什么要思考。慶幸的是，在爭辯中，我們似乎開始生成某種“媒介意識”。

1. 李君：媒介讓我們被捆綁于“社會共同體”

生活中的哪些工具“蘊含著超越其自身的意義”呢？手機是一個很好的例子。移動電話被發(fā)明后，它創(chuàng)造出社會的一種新文化，那就是社會形成一個比以往更緊密的“共同體”，很難容許個體有逃離的傾向，會一直提醒我們屬于社會，是社會中的一員。如果給我們留有一段時間，在一個與外界基本隔絕的空間中生活，手機關機，沒有網絡，沒有外人打擾，休息幾天，會是多么美好的事情！但每當我們真正想關掉手機時會有許多的擔心：會不會漏掉某個電話而耽誤重要的事情？會不會有人擔心我們……這些擔心使我們不敢關掉手機，于是仍然重復地生活在一個被各種網絡（聯系方式）捆綁的世界中。

工具通過所承載的內容影響人類。例如，我們依賴手機，并不是手機本身作為物的特征，而是與我們息息相關的社會關系。讓我們擔心的、守候的不是手機本身，而是它可以帶來的一條問候短信或一個溫暖電話。

2. 胡婧：沒有重量的娛樂讓我們“負重累累”

波茲曼在寫《娛樂至死》猛烈抨擊電視破碎信息割裂文化時，一定沒有預料到今天的網絡把娛樂進行到底的決心和重塑文化、制造怪胎的瘋狂，否則書名大概會叫Amused Ourselves to Death了。

現在，很多人已經應邀開通校內網和臉譜（Facebook），在通信方面全然和國際先進水平接軌，突然間發(fā)現這種互動功能極其強大的網站已經到了令我們害怕的程度。是的，我們可以輕松地聯絡到想找的朋友，不管是老朋友還是新朋友，互相留言或自說自話，不夸張地說，這令我們望而卻步。我們在其中沒有得到思考或關懷，只是娛樂，而沒有重量的娛樂卻令我們“負重累累”。

3. 李瑛：讓狐貍“強大”起來的是“老虎”

“狐假虎威”這個成語讓我們明白，真正能讓“狐貍”強大起來的是背后的“老虎”。因此，在反省所有工具、媒介、技術等外部物品帶給我們的影響時，要先從反省自身開始。如果我們很在乎某個東西，那它就會變得“重要”。

我們?yōu)槭裁从X得有被技術所累或被工具駕馭的感覺呢？這與我們使用工具的方式有關，過度地使用工具隨時可能吞噬我們的寶貴時間，并且產生依賴感。我們應該有選擇地利用這些工具，真正地成為工具的主人，而非奴隸。我們多多少少地都會被外物所馭，大到對金錢、權力等身外之物的追逐，小到被各種煩瑣事情纏身。這是代價，源于事物的兩面性—當我們享受它的好處時，必然要承擔其帶來的負面影響，關鍵在于“定力”。

任何一種新信息技術、媒體形態(tài)的出現都有一定程度的意外性，但其形成和存留卻是人類理性選擇的結果，這是社會發(fā)展的一種必然性。存在即合理。各種現存的媒體形態(tài)說到底是人們信息交流和傳播的一種手段，是一把雙刃劍，結果全在于使用者對尺度的把握。

4. 李君：保衛(wèi)孩子—充分信任與適當保護

波茲曼說，“沒有前提、沒有難題、沒有闡述、重視覺刺激的教育（教學）只能被稱為娛樂”。面對如此紛繁復雜的世界，我們如何保護信息時代的學生呢？

現在，孩子每天都會在網絡的信息大潮中“游泳”。我們可以直接把孩子推下去，相信他對信息有判斷和辨別的能力，也許孩子會嗆幾口水，然后慢慢摸索何謂對、何謂錯，怎樣“游”才能達到目的地且不入歧途。但也存在這樣的可能：孩子一猛子扎進去，再也浮出不來。怕危險，永遠不讓孩子下水的逃避做法，是因噎廢食;缺乏對孩子能力的信任，每時每刻寸步不離地守著，孩子永遠也學不會游泳;直接把孩子推進水里，又太過粗放，可能造成難以挽回的惡果。那么，不如先教會孩子一些基本動作，給他們“救生圈”“浮板”，允許嘗試，慢慢引導，循序漸進，直到最終可以憑借自己的力量“暢泳”。充分的信任外加適當的保護，才是正道。例如，父母讓孩子使用網絡時，同時也要教給他們學會使用和辨別信息;學校開設信息教育課程，要系統(tǒng)地向學生講述如何使用網絡而不被其所害。

筆者認為，網絡教育并不能完全代替?zhèn)鹘y(tǒng)教育。作為計算機和通信技術與認知科學的結合，網絡教育以一種現代潮流的姿態(tài)出現。波茲曼痛批電視世界支離破碎的公眾話語，網絡教育交流也是如此。教育的目的是什么？不僅包括知識的習得，也包括人的“知、情、意、行”，對于這些，教育都要培養(yǎng)。雖然國家每年會開展大量的“網絡德育”研究，但在道德培養(yǎng)方面，面對面的講授和交流活動來得更有效。按照社會學家涂爾干的說法，學校教育的最大作用在于人的社會化。除了接受知識外，更重要的是接受社會規(guī)范。學校教育尤其是中小學教育，最強大的一個力量是道德教育，而在這方面網絡教育是有所欠缺的。著名教育家阿莫納什維利指出，“智慧、心靈和雙手—三者的整體運用和和諧就是一般發(fā)展的本質”，缺少“雙手”的教育和忽視“心靈”的教育是不完整的。對于波茲曼所提到的“娛樂問題”，網絡教育要有所警惕。宏觀上，我們應注意網絡教育與傳統(tǒng)教育的有機結合以取長補短;微觀上，教師在網絡教育進程中應注意學生思維能力的培養(yǎng)及理性話語的表達，關注道德引導及情感互動。

《娛樂至死》的觀點無疑是“技術至上”的，過分突出技術的作用，強調宏觀的、結構性的實踐，忽視了歷史和社會中的個人實踐、個人能動性。媒介作為話語實踐形式的一種，只是承載和揭示了人類生活的冰山一角，在媒介之外，有著人類實踐形式的廣闊空間。不過，《娛樂至死》仍然是媒介研究的經典之作，因為好的研究通常有兩類意義—突破常識或恢復常識，波茲曼的研究突破了人們的常識，讓人覺得“錯愕”，卻又深深嘆服，北京師范大學康永久教授如是說。

（作者單位：北京師范大學教育學部）

（責任編輯：孫建輝）