李?。簬еR昂納德·科恩的詩集去唱歌

李?。簬еR昂納德·科恩的詩集去唱歌

李健一直認(rèn)為自己的歌具有“反思性”，當(dāng)初離開水木年華，有一部分原因也在于不想再寫愛情歌曲，他把目光投向現(xiàn)實(shí)生活中，甚至公共事件也成了創(chuàng)作的來源。

“他是那種喜歡獨(dú)處、靦腆羞澀的男人。不過如果你刨根問底，他也不會失風(fēng)度地幽默應(yīng)對。他的回答措辭謹(jǐn)慎，像是一位詩人，或是一個(gè)政客，精確、隱晦、富有韻律、避重就輕；他愛放煙霧彈，說話時(shí)顯得詭秘，一如他唱歌，仿佛是在吐露隱秘?！?/p>

英國作家西爾維·西蒙斯在游吟詩人萊昂納德·科恩的傳記開頭如此描述他。把這些形容放在歌手李健身上時(shí)，似乎并不違和。事實(shí)上，科恩恰恰是李健最推崇的一位音樂創(chuàng)作人，他長久地從科恩的音樂中汲取養(yǎng)分，一遍遍地讀科恩的傳記。最終他把這種熱愛帶上了舞臺——在《我是歌手》最后一場淘汰賽中，他穿著筆挺的西裝，拿著一本科恩的詩集上了舞臺，他并沒有朗誦其中的詩歌，而是把它放在了凳子上。“我想要萊昂納德·科恩賜予我更多的低音”，他事后解釋道。李健身上的文青氣質(zhì)大受歌迷的歡迎。

從2001年水木清華組合發(fā)行的第一張專輯《一生有你》到現(xiàn)在，已經(jīng)過去了15年，但從2015年1月參加《我是歌手》后的兩三個(gè)月里，李健接受采訪和登上雜志的次數(shù)比之前加起來還要多——他上一次受到大批媒體關(guān)注還是2010年，那年的春晚上，王菲演唱了他的《傳奇》。2015年3月18日，離《我是歌手》突圍賽只剩兩天時(shí)間。李健出現(xiàn)在《ELLEMEN》的攝影棚時(shí)穿著一件白色的連帽衫，看上去很像一名剛出校園的大學(xué)生。

除了幾乎在《我是歌手》的每場比賽中穿著西裝出場，出道十五年來，李健的形象并沒有太大變化。在“水木年華”出的第一張專輯封面上，他穿著短袖T恤和盧庚戌站在一起，各自望向遠(yuǎn)方。離開“水木年華”后，他發(fā)行了六張專輯，沒有任何緋聞和炒作。那時(shí)，他的形象干凈、清澈，歌曲的題材大多跟青春和故鄉(xiāng)有關(guān)。

李健出生在哈爾濱的一個(gè)文藝家庭，他的父親是一名京劇演員，他從小在京劇團(tuán)的院子里長大，在一篇回憶文章里寫道，“哈爾濱的人們喜歡談?wù)撋?，尤其喜歡談?wù)撟约哼b不可及的事情，甚至是高于生活的形而上的問題?！痹谝粋€(gè)談話節(jié)目中，一位舊時(shí)好友回憶，李健在小時(shí)候就很喜歡唱歌，去朋友家串門，可以唱一宿的歌。這位兒時(shí)的伙伴仍然記得去李健家時(shí)，看到他用一小塊窗簾給自己圍出一個(gè)狹小的空間，一個(gè)人在里面彈琴唱歌。

樂評人李皖第一次聽到李健的歌時(shí)，認(rèn)為他像極了齊秦，“從他的第一張個(gè)人專輯開始，李健自己的音色，逐漸從齊秦的聲音中脫胎而出，這音色有更多的輕盈，更少的人間煙火，像一只光滑發(fā)亮的瓷器?！?/p>

也有人質(zhì)疑他的風(fēng)格沒有變化，但李健認(rèn)為自己很早就走上了個(gè)人創(chuàng)作的節(jié)奏，這意味著他創(chuàng)作的目的是只為了自己?！熬拖袼械恼嬲龑懽鞫际莻€(gè)人化寫作，并不是你換了風(fēng)格就失去了聽眾，與其擔(dān)心，這應(yīng)該不是問題，首先你不會換風(fēng)格，因?yàn)橐粋€(gè)人的寫作風(fēng)格是非常有限的，你的語言就屬于你，別人之所以這樣才喜歡你，如果你改成別人那樣，別人也沒有聽你的必要了?！?/p>

在清華大學(xué)讀書時(shí)，李健發(fā)現(xiàn)很多考試對自己來說很難，但其他同學(xué)能輕松拿到滿分。但在各類音樂比賽中，自己總能拿到第一。在清華大學(xué)他看到了在各個(gè)方面有過人之處的人，早早地明白了一個(gè)道理：各行各業(yè)都需要天賦，人必須知道自己的長處和短處。這讓他開始專注在音樂上。

李健的音樂天賦逐漸顯露，他曾在清華給九支樂隊(duì)伴奏并獲得全國大學(xué)生歌曲比賽金獎(jiǎng)。他的母親試圖勸說他不要從事演藝事業(yè)，他并沒有聽從母親的勸告，從清華畢業(yè)后，他進(jìn)入了國營單位，兩年后辭去工作，開始音樂創(chuàng)作。早在“水木年華”時(shí)期，李健就獲得了業(yè)界專業(yè)音樂人的肯定，這讓他對自己的音樂有了自信和篤定?！拔乙恢倍己茏孕?，因?yàn)樽钤绲囊慌牨娋褪菢I(yè)內(nèi)人士，他們告訴我你的音樂品質(zhì)是沒有問題的?！秱髌妗芬埠茫尔溊恕芬埠?，無非是更加驗(yàn)證了這樣一個(gè)事實(shí)。”

這十年中，因?yàn)閷β曇舻囊蠛芨撸柙~文雅古典，表達(dá)上習(xí)慣使用隱喻，李健的歌并未被廣泛傳唱。但他并不認(rèn)為那是他的艱難時(shí)光。他有著非常健康的作息和創(chuàng)作習(xí)慣，對物質(zhì)的要求并不高，人們總是想象一個(gè)人在成名之前過得潦倒，李健對這種想象非常警惕，他反復(fù)提到生活的重要性，“生活并不是為了這一件事情。音樂是生活的一部分，就是說音樂不是你唯一的命題，更不是你唯一的煩惱。”李健坐在沙發(fā)上，他剛剛結(jié)束半天的拍攝，“生活本身才是最重要的，你依然需要每天一日三餐，你不能說那八年或那七年我天天只做一件事情，就磕這一件事情，生活上也有很多比音樂更有趣的事情?！?/p>

李健認(rèn)為自己在生活里是個(gè)極其“正?！钡娜耍安皇悄欠N神經(jīng)質(zhì)的，也不是自毀的藝術(shù)家，把自己折騰得天翻地覆，傷痕累累的，我可能更愿意區(qū)分什么是生活本身，什么是物態(tài)，什么是藝術(shù)作品，什么是生活的實(shí)質(zhì)。”他的歌大多取材于自己的生活，他熱愛閱讀和旅游，在《我是歌手》其中一期采訪中，鏡頭對準(zhǔn)了他的書房，書架上有《哈扎爾辭典》《文學(xué)回憶錄》《茨維塔耶娃文集》《博爾赫斯全集》，《傳奇》的靈感就來自于茨威格的小說《一個(gè)陌生女人的來信》。民謠歌手在這幾年里集中爆發(fā)，鐘立風(fēng)、小河、萬曉利等都逐漸被更多人認(rèn)識和喜愛。李健在“我是歌手”的淘汰賽上選擇了萬曉利的《陀螺》，因?yàn)閷彶榈年P(guān)系，有兩句歌詞在演唱時(shí)被修改了：“在不可告人的陰謀里轉(zhuǎn)”成了“在深不見底的黑暗里轉(zhuǎn)”，“在東窗事發(fā)的麻木里轉(zhuǎn)”改成了“在任由天命的麻木里轉(zhuǎn)”。樂評人耳帝認(rèn)為，這首歌讓李健的人文形象與公共知識分子的傾向才算真正鮮明了起來，比此前文青層面的選歌上了一個(gè)臺階。陀螺有一種眾生宿命的象征，或者是世俗苦業(yè)的象征，在不斷抽打中維持運(yùn)轉(zhuǎn)，所以他結(jié)尾也第一次表現(xiàn)出了力量，似乎在表達(dá)對抗意識。他的變化不在樂性上，而在寓意上。

李健一直認(rèn)為自己的歌具有“反思性”，當(dāng)初離開水木年華，有一部分原因也在于不想再寫愛情歌曲，他把目光投向現(xiàn)實(shí)生活中，甚至公共事件也成了創(chuàng)作的來源。他的專輯里有一首名為《松花江》的歌，它隱喻了2005年的松花江水污染事件，歌詞中這樣寫道：“松花江水／我童年的海洋／哺育我們成長／替我們受傷”。他從來沒有放棄過對現(xiàn)實(shí)的反思，認(rèn)為自己是個(gè)與生活息息相關(guān)的歌手，“我的歌一直都有反思的色彩，只不過是隱藏著的，包括歌詞的意欲和表達(dá)方式，是內(nèi)斂的，也是節(jié)制的。這種社會責(zé)任感并不是通過標(biāo)榜個(gè)性來呈現(xiàn)的，是對自己不自覺的一個(gè)意識的闡釋。”在談話的尾聲，話題轉(zhuǎn)向了“困惑”。他引用“你不關(guān)心政治，但政治關(guān)心你；你不關(guān)心天氣，但天氣關(guān)心你”來說明當(dāng)下的處境，“隨著年齡的增長，你的困惑是否會減少？”我問，他想了一會兒，“恰相反，困惑會越來越多。你無暇應(yīng)對，或者說你惑不惑，困不困已經(jīng)不是一個(gè)問題了，你可能已經(jīng)懶得去解決它，人并不是說沒有困惑才能生活得更好，有困惑一樣能生活得更好，一樣能活，是否能解決你的疑惑，已經(jīng)不是你生活的一個(gè)主要目的，至少在我看來是這樣?！?/p>