普通女性的不滿與無(wú)奈

黃艷春

讀了艾麗絲·門(mén)羅那個(gè)《逃離》短篇，透過(guò)其平淡樸實(shí)的語(yǔ)言和簡(jiǎn)單無(wú)奇的情節(jié)，不難感覺(jué)到，與其說(shuō)它是門(mén)羅在敘述第一主人公卡拉的故事，不如說(shuō)是卡拉自己在講述自己的一段生活。而這生活實(shí)在平常得很，她那次貌似“大動(dòng)作”的短暫逃離，其實(shí)也波瀾不驚，最后一切回歸平靜和正常。然而，正是門(mén)羅如此特有的故事和風(fēng)格，不動(dòng)聲色地給我們揭示了現(xiàn)代加拿大小鎮(zhèn)普通女性的性格命運(yùn)、人生價(jià)值和現(xiàn)實(shí)邏輯。

按照門(mén)羅自己說(shuō)的，“小說(shuō)不像一條道路，它更像一座房子”，即它是立體的、充盈的、繁復(fù)的。因此本文嘗試側(cè)重于“對(duì)話”的視角，僅抽出“卡拉與自己的對(duì)話”、“卡拉與克拉克的對(duì)話”、“門(mén)羅與卡拉的對(duì)話”三個(gè)主要方面，對(duì)《逃離》作一簡(jiǎn)要的分析。

故事一開(kāi)始便是卡拉的內(nèi)心獨(dú)白：卡拉聽(tīng)見(jiàn)屋外的汽車(chē)聲，既猜想賈米森太太度假回來(lái)，又“但愿那不是她呀”;“也許克拉克還不知道呢”，但他總有可能知道。這輕描淡寫(xiě)的心理活動(dòng)中夾雜著些許的見(jiàn)聞動(dòng)作，卻展現(xiàn)了卡拉沉重的矛盾心態(tài)：事實(shí)上她可以確定那是賈米森太太回來(lái)了，但她又對(duì)此頗感恐懼。她害怕的是丈夫克拉克遲早會(huì)知道她回來(lái)了。這看似隨意擷取的開(kāi)頭，卻為卡拉的整個(gè)命運(yùn)，以及三個(gè)主要主人公的關(guān)系，布下了足以自然流暢地展開(kāi)的“活眼”，也為這庸常而深刻的故事打下了耐讀、可信的基礎(chǔ)。

第二天早晨還下著雨，卡拉去馬廄干著她喜歡的粗活雜活，應(yīng)景想起克拉克等，但她最不開(kāi)心的是小白羊弗洛拉的丟失，她擔(dān)心它遭遇不測(cè);她接連兩個(gè)晚上夢(mèng)見(jiàn)弗洛拉回到她身邊，還引著她來(lái)到馬匹中間與它們親熱。這段主要是夢(mèng)境的回憶，寫(xiě)得較為簡(jiǎn)略卻不乏生動(dòng)，使讀者初見(jiàn)卡拉對(duì)牲畜勝過(guò)對(duì)人（包括丈夫克拉克）的貼心關(guān)系。隨后寫(xiě)到弗洛拉像她“閨中密友”，依戀她，它“有了能看透一切的智慧”，等等。這些或是卡拉心中所說(shuō)，或是她所見(jiàn)所憶，也都是從她自己的角度講述，強(qiáng)化了她與小白羊關(guān)系的特別親密，乃至暗示了二者同樣逃離又回歸的命運(yùn)。又有一次，卡拉冒著雨，好像還流著淚，一遍遍地呼喊弗洛拉卻無(wú)回應(yīng)：這看似平常的尋找，卻表現(xiàn)了卡拉對(duì)弗洛拉深深的思念。后來(lái)就在卡拉出逃又回歸的那天晚上，小白羊突然跑回到賈米森和克拉克跟前，克拉克把它領(lǐng)回了家。但直到小說(shuō)結(jié)尾，卡拉才與它發(fā)生了最后的交集：幾小段平淡文字呈現(xiàn)出卡拉自己心中簡(jiǎn)單的對(duì)話：可以“一只手捏著”的“頭蓋骨”包含“所有的了解”，但也可能“那里面什么都沒(méi)有”;弗洛拉是被克拉克“轟走”或“放走”，似乎是為了“不讓它在近處出現(xiàn)來(lái)提醒他們”。提醒他們什么？頭蓋骨是否就是小白羊？也許可以猜想，無(wú)論小白羊結(jié)局如何，盡管它與卡拉有過(guò)深厚情義和同樣的逃離和回歸，畢竟它只是卡拉生活中的一個(gè)匆匆過(guò)客。

而卡拉更痛苦的事情之一是與克拉克“時(shí)斷時(shí)續(xù)的齟齬”。卡拉由提到弗洛拉竟然放聲大哭，眼淚鼻涕俱下，面對(duì)賈米森太太的安慰卻連連說(shuō)“太可怕了”，并訴說(shuō)了她與克拉克的相互折磨，“再也受不了了”，道出了她要出走的想法?！爸灰赡埽視?huì)付出一切代價(jià)這么做的?？墒遣恍邪?。我沒(méi)有錢(qián)。在這個(gè)世界上也沒(méi)有任何地方可以投奔”。她“胸有成竹地”想去多倫多找份馬棚活計(jì)自立，而且是迫不及待地此刻馬上就要走。但賈米森太太決定幫助她逃走后，她又一直緊張、發(fā)抖、激動(dòng)，她既不想讓克拉克知道，又不想真正不告而別，以致在慌亂中把“allright（不會(huì)有事）”寫(xiě)成了“allwrite（不會(huì)有是）”;但酒興又使她跟賈米森回憶起了與克拉克的相遇相愛(ài)：他是她的“吉普賽情郎”，她不顧父母強(qiáng)烈反對(duì)離家與他同居。這一大段情節(jié)以賈米森與卡拉的直接對(duì)白為主，夾雜著不少卡拉的回憶（與自己對(duì)話），也有不少述及賈米森的心理活動(dòng)，其復(fù)調(diào)性很強(qiáng)。它發(fā)生于卡拉在賈米森家干活之時(shí)，兩人對(duì)白基本上以賈米森為主導(dǎo)，但從整篇卡拉作為第一主人公的角度，不難看出其中主要的還是她與自己對(duì)話的雙聲：想逃離又沒(méi)錢(qián)，有錢(qián)了又激動(dòng)又不舍……。在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)候，她異常復(fù)雜的矛盾心理在門(mén)羅的文字?jǐn)⑹錾蠀s是并不怎么波濤暗涌，又借助頗顯冗長(zhǎng)瑣碎的復(fù)調(diào)敘述，表現(xiàn)出她看似果斷卻實(shí)際糾結(jié)良久，似乎在她心底克拉克并非真那么可怕、使她受不了，最終是靠著賈米森和紅酒的外力才勉強(qiáng)下決心。由此卡拉的心事重重和軟弱略見(jiàn)一斑，為她半途回歸埋下了伏筆。

卡拉在逃離的大巴上“感到自己又能擁有早已不習(xí)慣的自信心了”，而窗外美好的景色又使她閃過(guò)“與克拉克成功創(chuàng)業(yè)”的念頭，但她想的卻是“永遠(yuǎn)不會(huì)地”離開(kāi)了克拉克、馬匹和弗洛拉，并且聯(lián)想到離開(kāi)父母的第一次“把一切都扔在了身后”;當(dāng)?shù)竭_(dá)早先她與克拉克常來(lái)的小鎮(zhèn)時(shí)，她竟又“哭泣起來(lái)了”;她似乎強(qiáng)迫自己往未來(lái)的生活想，而“逐漸看出”的卻是無(wú)法融入未來(lái)世界的奇特和可怕;她希望找回自己、掌握自己的命運(yùn);但就在此刻，唯有“克拉克仍然在她的生活里占據(jù)著一個(gè)位置”，甚至他無(wú)可替代。最后，她顫抖得無(wú)法自控，又想到到達(dá)多倫多后“會(huì)不知所措”，終于拖起沉重的腿腳踉蹌地喊著要下車(chē)。這里的矛盾糾結(jié)遠(yuǎn)比此前復(fù)雜而反反復(fù)復(fù)。在門(mén)羅簡(jiǎn)明樸實(shí)的心理活動(dòng)及景狀描寫(xiě)中，卡拉心中對(duì)自己一次又一次的肯定否定，伴隨著與克拉克的離與不離，充分昭示了這個(gè)女人的可憐的性格和情愫。

卡拉回到克拉克身邊后天氣一直很好，夏天到了到處都是鳥(niǎo)兒，他們的營(yíng)生忙起來(lái)了;但她像肺里有根致命的針，淺呼吸不感到疼，深深吸氣便能覺(jué)出它存在。金秋鼓舞人的收獲季節(jié)，她習(xí)慣了心中的刺痛，卻有個(gè)“永遠(yuǎn)深藏著的誘惑”;日子一天天過(guò)去，她抵抗著朝樹(shù)林邊緣走的誘惑。這段結(jié)尾部分卡拉與自己的對(duì)話表明，回歸丈夫和家庭的卡拉生活和心情總的比較好，深藏的致命刺痛能夠習(xí)慣了。末了，她見(jiàn)到“頭蓋骨”想到小白羊又想到克拉克和她自己，終于“抵抗著”朝那一帶走的深藏的誘惑——逃離，應(yīng)該也包括懷念小白羊的誘惑?？ɡ绱似匠２贿^(guò)的簡(jiǎn)樸念想，似乎透出她痛苦掙扎過(guò)后的自我解脫、徹底妥協(xié)，又不怎么令人扼腕嘆息，因?yàn)樗吘怪皇切℃?zhèn)上諸多命運(yùn)相仿的女人之一。

故事開(kāi)場(chǎng)時(shí)曾簡(jiǎn)單提及卡拉害怕克拉克知道賈米森太太的回來(lái)，頗具懸念。隨后在她第二天早上干活時(shí)，由他們馬術(shù)學(xué)校的不景氣，卡拉自然想到克拉克的為人處事：他斤斤計(jì)較、脾氣暴躁、蠻不講理。那只是卡拉簡(jiǎn)要的些許念及，但克拉克的形象及卡拉對(duì)他的不滿已躍然紙上。盡管有段時(shí)間（應(yīng)該是在他們同居之初），“克拉克倒也順著她的想法去做”。但好像不久家里的氣氛就出現(xiàn)了很壓抑的情況，卡拉排除煩惱的方式是上廄棚找活干，并從小白羊那里等到同情，以及“閨中密友般的嘲諷”。現(xiàn)在卡拉問(wèn)克拉克有沒(méi)有丟失的小白羊的消息，他再次說(shuō)它是去找公山羊了?？ɡ瓚c幸克拉克畢竟沒(méi)有對(duì)她不耐煩，更慶幸他沒(méi)提到賈米森太太。但她害怕的事終于來(lái)了：回家的賈米森給克拉克打電話了，要卡拉去她家搞衛(wèi)生;克拉克催促卡拉盡早回電話，卡拉極其不愿，又是說(shuō)理，又是退讓、拖延，甚至“眼淚汪汪”伏在克拉克背上“垮了似地盡情哭了起來(lái)”?？ɡ笏麆e發(fā)火，他卻說(shuō)“討厭你那個(gè)樣子”……直至卡拉老老實(shí)實(shí)地獨(dú)自含淚做晚飯。這段較長(zhǎng)的直接對(duì)白，只是夫妻間常見(jiàn)的小小口角，為的是件小事，克拉克態(tài)度強(qiáng)硬，言辭并不激烈，而卡拉的隱忍軟弱卻極為凸顯。

接下來(lái)便是卡拉與克拉克不同形式對(duì)話中涉及賈米森先生故后和生前的事情：賈米森先生是個(gè)詩(shī)人，她老婆是大學(xué)老師，卡拉為了掙工錢(qián)在他們老夫妻家做衛(wèi)生;這老頭前不久去世才傳聞他們很有錢(qián)，所以克拉克要卡拉盡早去賈米森太太家上工，順便開(kāi)始實(shí)施他“敲詐”賈米森的計(jì)劃，卡拉堅(jiān)決反對(duì)。但這事也不能全怪克拉克的無(wú)理和貪婪，因?yàn)槠鹨蚴强ɡ凹葻o(wú)法收回也不可能否認(rèn)的了”：她自己早告訴過(guò)克拉克，說(shuō)病中的賈米森先生多次想非禮她。這既“有點(diǎn)兒影子”，又主要是卡拉的“突發(fā)奇想”，因?yàn)椤八鼻械叵胗懰矚g并刺激他，同時(shí)也使自己興奮起來(lái)”。這后小段情節(jié)主要是卡拉與克拉克寥寥數(shù)語(yǔ)的直接對(duì)話，加上卡拉頭腦中的簡(jiǎn)單念想，把卡拉想改善夫妻性生活、改善夫妻關(guān)系的愿望表現(xiàn)得真實(shí)具體、有點(diǎn)獨(dú)特又合情合理。盡管門(mén)羅對(duì)此事前前后后的講述一直是那么平淡無(wú)奇，更沒(méi)有特意刻畫(huà)卡拉心中因此而有多么的無(wú)奈和痛苦，但她終于在賈米森太太面前爆發(fā)了：“太可怕了”，“再也受不了了”，覺(jué)得自己和丈夫都瘋了。所以這事其實(shí)是壓垮卡拉的“最后一根稻草”，為卡拉的逃離提供了一個(gè)實(shí)實(shí)在在的原因。畢竟克拉克說(shuō)得對(duì)，它挑戰(zhàn)了他們夫妻二人的尊嚴(yán)，而始作俑者卻又是卡拉自己。

軟弱的卡拉不可能否認(rèn)自己的這個(gè)重大過(guò)錯(cuò)，所以她的逃離注定了“先天不足”。她不僅看似果斷卻又緊張不安，走得并不干脆，而且“必然”半途而廢：

“來(lái)接我一下吧。求求你了。來(lái)接接我吧”。

“我這就來(lái)”。

如此再簡(jiǎn)略不過(guò)的電話對(duì)白，可以說(shuō)是以點(diǎn)睛之筆表現(xiàn)了卡拉的可憐與后悔，以及他們之間很不錯(cuò)的夫妻關(guān)系。在卡拉回到家里那個(gè)晚上，得知克拉克去過(guò)賈米森家歸還她出走時(shí)借的衣物后，卡拉擔(dān)心克拉克會(huì)跟賈米森講自己曾被“非禮”之事?？死烁嬖V她“一點(diǎn)兒沒(méi)提那回事”，她便反復(fù)承認(rèn)是自己“胡編的”，一再懇求他：“你一定要相信我”。于是她得到了丈夫最令她感動(dòng)的回話：“我讀到你的字條時(shí)，就像五臟六肺一下子全給掏空了……”這自然也是一般妻子最?lèi)?ài)聽(tīng)的。

此后兩人的恩愛(ài)，克拉克精神高漲，“就像她剛認(rèn)識(shí)他時(shí)那樣讓人難以抗拒”，以及兩人營(yíng)生的好轉(zhuǎn)，晴朗的天氣，“到處都是鳥(niǎo)兒”，直至鼓舞人的收獲的金秋時(shí)節(jié)的到來(lái)，卡拉與克拉克對(duì)話交接著前述卡拉與自己對(duì)話，還有本文沒(méi)有專(zhuān)門(mén)討論的卡拉與賈米森太太（賈米森給她的信）的對(duì)話，如此典型的復(fù)調(diào)敘述，雖然著筆不多，卻似乎多角度地告訴讀者：卡拉與克拉克的夫妻關(guān)系其實(shí)是幸福的，卡拉“逃離日”感情上的波動(dòng)顯現(xiàn)了夫妻感情的真實(shí)性。

前述主人公卡拉這個(gè)人物及其一切言語(yǔ)行為無(wú)疑都是作者門(mén)羅所創(chuàng)造的。按照傳統(tǒng)的觀點(diǎn)，不僅卡拉之外或其背后有個(gè)作者門(mén)羅，而且后者是前者“萬(wàn)能的主宰”，或者多半是后者本人的化身。但若是站在結(jié)構(gòu)主義的立場(chǎng)，則“作者死了”，那無(wú)異于說(shuō)，作品及其主人公完全是與作者本人生活毫無(wú)關(guān)系的虛構(gòu)?；蛟S有些特殊的或劣質(zhì)的作品是如此，至少門(mén)羅等眾多彪炳于世的中外作家絕不屑于從事脫離自己生活現(xiàn)實(shí)的虛構(gòu)。

艾麗絲·門(mén)羅生于加拿大安大略省西南部的休倫縣溫格姆鎮(zhèn)，那是個(gè)較為荒僻寧?kù)o的小鎮(zhèn)，門(mén)羅一輩子在那里求學(xué)、教書(shū)、結(jié)婚、生子，過(guò)著小鎮(zhèn)上眾多平常女子那樣平靜的生活。她鐘情于這個(gè)小鎮(zhèn)，熟悉那里的蕓蕓眾生，特別是女性們瑣碎的生活羈絆，她們的情感波折、家庭的苦惱、中年危機(jī)等等。于是這些便成為了門(mén)羅小說(shuō)的標(biāo)簽。她的故事基本上都是圍繞著那個(gè)鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)，離不開(kāi)平凡女性的平凡生活，而且是在她自己平靜生活之中“忙里偷閑”，似乎隨意地摘取一些生活片段，靜靜地品味，娓娓地道來(lái)。

卡拉的故事就是門(mén)羅截取的一個(gè)片段，那不僅是門(mén)羅基于自己真實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)的敘述，而且那敘述的樣式和風(fēng)格也是她門(mén)羅所特有的。該故事從卡拉既猜想又不敢正視賈米森太太度假回來(lái)開(kāi)始，講到她生怕克拉克看見(jiàn)賈米森回來(lái);接著講卡拉第二天一早起來(lái)的清理馬糞的日常工作，其間順便地交代了卡拉夫妻的營(yíng)生（自辦馬術(shù)學(xué)校）;由此自然少不了提到克拉克為人處事的粗暴無(wú)理，甚至傷害了小母馬麗姬的感情;談到馬與人的感情，卡拉心中最重的是她那丟失的小小的白山羊弗洛拉，竟然兩次夢(mèng)中相見(jiàn)，“昨晚”的夢(mèng)又是那么真切，連那些馬匹也進(jìn)入其中為她分憂……這樣的故事情節(jié)實(shí)在是太過(guò)平淡簡(jiǎn)單，甚至太細(xì)微瑣碎。況且門(mén)羅的講述既多見(jiàn)細(xì)膩淡然，又常有跳躍雜陳，多維繁復(fù)。其語(yǔ)言則是絕對(duì)的質(zhì)樸無(wú)華、慢條斯理，活脫脫的一個(gè)鄉(xiāng)里老太太在給鄰居?jì)D女“聊故事”。

這的確是門(mén)羅在講述卡拉，但讀者實(shí)際上讀到的，卻又絕對(duì)是卡拉本人在展現(xiàn)她自己獨(dú)特的生活、遭遇、情感、矛盾、苦樂(lè)、選擇、放棄等等，而與門(mén)羅本人無(wú)關(guān)！

門(mén)羅用她獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)生活和藝術(shù)語(yǔ)言創(chuàng)造卡拉，如此創(chuàng)造之高超既使她自己即時(shí)隱身，又必然地把她出賣(mài)了：讀者畢竟可以窺視到門(mén)羅這個(gè)作家的影子，而不會(huì)是任何其他作家。門(mén)羅盡量與卡拉撇清關(guān)系、保持距離，構(gòu)成了她倆之間的外在對(duì)話;又因卡拉畢竟擺脫不了門(mén)羅的印跡標(biāo)記，她也不是“隨心所欲”地所思所為，所以這外在對(duì)話乃是平等的：門(mén)羅和卡拉互不相干又相互映照。