鐵匠寫時賢

肖躍華

這個標題有點令人詫異，卻是實話實說。卅年前，我是個地地道道的山村小鐵匠;廿年后，我有幸高攀上了眾多的皓首時賢，《附庸風雅》中所撰寫的十七位老先生就是其中代表。

我七歲喪父，母親含辛茹苦把我養(yǎng)育成人，希望我身懷一技，早日成家立業(yè)，我的生命之舟只能由母親來擺弄。高中畢業(yè)后，我賣過冰棒、挖過煤炭、修過水庫，一心等待機會去當兵，母親卻安排我跟姨父學篾匠。姨父放不下家里剛剛分到的幾畝田，決定用主要精力種糧食，不再外出攬篾匠活。母親聽到這個消息也不氣餒，又找到堂姐夫吳寅階，說服我跟他學鐵匠。

鐵匠曾是鄉(xiāng)村八大匠人之一，也是一門古老的職業(yè)?！拌F匠先祖在何處？山西洪洞老槐樹。樹杈有座老鴰窩，窩下茅屋有兩座……”他們不僅家當簡單，一個七八平方米的鐵匠鋪，一只風箱，一方鐵砧，一個烘爐，幾把鐵鉗和幾只大小鐵錘，而且坐等生意，不誤農時，雨天打鐵，晴天下地，不分白天黑夜，無需找米下鍋。我就這么稀里糊涂地當起了學徒。

“舊行當，三般苦，打鐵、撐船、磨豆腐”。當我跟隨師傅小鐵錘的指引，掄起大錘“趁熱打鐵”時，我對鐵匠之苦有了切身感受：一苦難穿新衣服，終日和火神爺打交道，鐵錘一落火星四射，渾身上下布滿窟窿;二苦全身臟亂差，夜以繼日煙熏火燎，臉龐黑不溜秋，發(fā)內落滿灰塵，鼻孔就像煙囪。這不是年輕人向往的生活，也不是我追求的夢想。

反抗有違母意，認命心有不甘。我忍氣吞聲跟著師傅打鋤頭、耙子、鍋鏟，打菜刀、剪刀、鐮刀，耳濡目染，居然掌握了打鐵的一般本領，一年后另起爐灶、單立門戶，每天有十塊八塊錢的進項。這在當時的農村算是高收入了，媒婆悄悄開始給我提親。

我不想困死鐵匠鋪一輩子，天天喊著要當兵，母親見我“無可救藥”最終松了口。我離開家鄉(xiāng)時，咬牙切齒將打鐵所用的風箱、鐵錘、鐵鉗等工具賣個精光。母親站在一旁小聲勸我：“兒子，不留點？”我斬釘截鐵地回答：“一點也不留，即使今后退伍，也不干這鳥活！”1983年10月，我這個從沒到過縣城、見過火車、翻過名著的山村小鐵匠，懷揣著二十五個客戶的九百三十八點八七元鐵貨欠賬單，懵頭懵腦走進了武警湖南總隊二支隊一中隊。

打鐵與寫文章二者相距十萬八千里，但我軟磨硬泡指導員黃棉吉，從長沙隧道執(zhí)勤點調到了湖南人民廣播電臺執(zhí)勤點，天天給電臺新聞部打開水、拖地板，以自己的辛勤勞動博得編輯老師的好感，換來他們的悉心指點，努力實現(xiàn)二者之間的角色轉換，不久調到支隊政治處任專職新聞報道員。

人民軍隊是一所大學校不是虛言。我在這所大學校里學文化、讀軍校、上地方大學，濫竽充數(shù)于新聞隊伍，后來成為京城的所謂報人，不久又卷入收藏大軍行列。

丁亥（2007年）初秋，我嘗試著與當代學人打交道，第一站是吳小如先生。當時目的很明確，一求他們的自書詩，二請他們?yōu)猷嵭Ⅰ銈螡M國歌手跡題跋。這就應了“腳步為親”這句老話，隨著登門拜訪、書信往來的日益增多，我交往的老先生越來越多，也越來越有故事。如何珍惜這筆寶貴財富？我想八小時以外寫點交往記趣之類的文章，將來像模像樣出本集子。

這時我還是“空想主義”，一個字都沒有寫，卻在與小如先生閑聊中斗膽說出了自己想法：“吳老，我是個山村小鐵匠，沒有什么文化，承蒙您樂當曹丘之引，讓我高攀上這么多名師大家，我想若干年后出本集子，書名叫《附庸風雅》，您看怎么樣？”小如先生想了想點頭認可，并當場揮毫寫下這四個字。

2010年國慶，《書屋》執(zhí)行主編胡長明兄去北京出差，我和他聊起交往過的學者名師，遞上《特立獨行——何滿子》、《塵外孤標——吳小如》兩篇習作敬請批評指正。長明兄草草翻過就下定單：“你寫一個我發(fā)一個。”我言聽計從，斷斷續(xù)續(xù)寫了《耆宿碩彥——周退密》、《閑云野鶴——何兆武》、《篳路藍縷——趙寶煦》、《縱橫三學——來新夏》、《散文王國——黃裳》。

2012年7月，我告別從事二十七年的新聞工作崗位，離京赴滬就任武警政治學院副政委。學院工作不那么緊張，且有寒暑假，我又與家人兩地分居，八小時以外便集中精力寫這類稿件，一月或兩月一篇，陸續(xù)寫下了《物藝相通——范敬宜》、《學者詩人——厲以寧》、《國學院長——馮其庸》、《天遺老人——虞逸夫》、《南大名師——卞孝萱》、《出版重鎮(zhèn)——鐘叔河》、《精神貴族——邵燕祥》、《未悔齋主——馬識途》、《歌詞巨匠——喬羽》、《辛亥專家——章開沅》等文章。聚沙成塔，集腋成裘，如今拙稿可送上海三聯(lián)書店的馮征先生編排了，這在我文字生涯中是件可喜可賀的事情。

鐵匠寫時賢，師傅看不見。我十分懷念病逝的姐夫、師傅吳寅階。他就像“平民詩人”劉半農在《鐵匠》中所塑造的那位粗獷、剛健的勞動者，憑借手中鐵錘打造出各式各樣的生產工具和生活用品服務遠近鄉(xiāng)親。劉半農對鐵匠形象十分鐘愛，多次贊美鐵匠：“人家說打鐵朋友苦連天，我釘釘鐺鐺打鐵也打過十來年。我打出鐮刀彎彎好比天邊月，我勿打鋤頭釘耙你哪里哼好種田？”“鐵匠鏜鏜！朝打鋤頭，夜打刀槍。鋤頭打出種田地，刀槍打出殺魍魎?！蔽?guī)煾祵﹁F匠營生十分熱愛，他活到老打鐵到老，對機械化蠶食傳統(tǒng)手工業(yè)懷有天然的敵意，病入膏肓還嘮叨著：“我?guī)У奈辶鶄€徒弟都不打鐵了，這門手藝很快就要失傳了?！?/p>

我一直為自己的鐵匠出身而自豪，當《湖南日報》創(chuàng)刊六十周年邀請我寫回憶文章時，我詩興大發(fā)附打油詩一首：“投鐵從戎跳農門，急不擇路寫新聞。笑憶邯鄲學步美，飲水不忘挖井人?！焙髞砦艺堄讶死L“躍華先生憶舊圖”，上有二老題詩，其一：“文章已獲連城價，寶劍常隨壯士身。回念當年爐錘畔。玉成于汝是艱辛。己丑夏至，九六老人周退密。”其二：“欲肩大任先勞力，煅鐵嵇康亦可人。握筆持槍同報國，從來成事在修身。己丑閏五月為躍華題，小如?！蓖嗣芟壬?、小如先生慷慨贈予溢美之詩，這是對我這個有老人緣的大兵的鼓勵和鞭策。

本書出版，得到了劉鳳橋、歐陽亮、葉昌盛諸君的無私幫助，這種文字之交情志相通、純真高雅。妻子劉愛紅獨自帶著女兒肖瑤、兒子肖和，不請保姆，上班、教子兩不誤，她的超常精力、超常承重、超常付出，給了我附庸風雅的空間和自由。我得雙手抱拳衷心地感謝他們。

是為序。

癸巳清明滬上初稿

癸巳小暑京門改訖