上學(xué)路上（上）

熊鶯

躺在這漆黑老屋的床上時(shí)，已近晚上十點(diǎn)。

電燈開關(guān)的細(xì)弱膠線，別在床頭的一只蚊帳鉤上。燈關(guān)了，但我仍能判斷出這間屋里，每一個(gè)方位的每一件物品。

地不平，一如田陌山徑里，風(fēng)一過處會(huì)揚(yáng)塵的那種泥土地。床前一米開外的地方，直至墻角，一坡已吐了不少艾綠色粒粒幼芽的土豆。往右，五袋白底藍(lán)字包裝的化肥。房門左側(cè)，我床腳的床頭外，一只橢圓大木桶里，屯滿玉米。

為了讓我安放行李，孟申凱老師的妻子取來一頂大號(hào)的簸箕，擔(dān)在半尺高的一只木腳盆上，算是“桌子”了。

屋與屋之間隔墻的上方，是相通的。屋外，山泉水沖刷著一溝巨石。如大雨滂沱，又幻似有豬，噠噠噠通夜吸食。

屋里，隔壁，那夜，六十四歲的這位山村代課老師孟申凱，可能也醒著。

四川東部的達(dá)州境內(nèi)，萬(wàn)源市曹家鄉(xiāng)田壩村，從他的這個(gè)家，到他受聘代課的另一個(gè)村莊，水鼓壩村的村小，約莫四五十里地，老先生是在擔(dān)心我的腳力。這些年來，幾乎每一個(gè)有課的周一的清晨，他五點(diǎn)起床，然后，步行四五個(gè)小時(shí)，九點(diǎn)前趕到村小，為他的學(xué)生們上課，每個(gè)周五的下午，孩子們放學(xué)之后，他又沿路返回。而那個(gè)下午，老人在距他家最近的公路旁來接我，要涉一條河，河床幾十米寬，河上的橋——一把接一把的梯子，架在亂石上，那“橋”，我是半蹲著身子移步過去的。

黃昏時(shí)，孟申凱的領(lǐng)導(dǎo)，曹家鄉(xiāng)中心校的校長(zhǎng)也來了。孟老師給出了兩個(gè)建議：一是租車，經(jīng)萬(wàn)源的白沙鎮(zhèn)，走重慶的“城口”繞道進(jìn)村;二是以摩托車代步，走他走了十幾年的那條路。校長(zhǎng)以征詢的目光看著我。

明白他們的心思，我婉言謝絕了。一個(gè)老人，于每一個(gè)清寂無人的清晨，風(fēng)雨無阻，寒來暑往，這一條路，他一走十一個(gè)春秋，而我，又豈有理由嬌縱。我要隨老先生一同步行去那個(gè)村莊，如他很尋常的一次去上班，去執(zhí)教，去見那里等待著他的五名小學(xué)二年級(jí)的學(xué)生、和七名學(xué)前班的村童。

一 ?老先生

四川萬(wàn)源枕于秦巴山脈（秦嶺和大巴山）之上。海拔最高處2400多米。萬(wàn)源以東，大巴山的腹心地帶，有一山，名花萼山?；ㄝ嗌郊s三分之二土地上，棲息散落著一個(gè)鄉(xiāng)，曹家鄉(xiāng)。特殊的地理環(huán)境給花萼山，也給這個(gè)仿佛在天一隅的山鄉(xiāng)帶來了特殊的冠冕：高寒貧困鄉(xiāng)、“物種避難所”、具有代表性的北亞熱帶森林生態(tài)系統(tǒng)等。當(dāng)然，也帶來眼前的這位老先生，和先生膝下的十二名學(xué)童。

最終，由校長(zhǎng)定下一個(gè)得當(dāng)方案：雇一輛摩托車運(yùn)送我的行李;再雇一輛面包車，送我和孟老師一程。面包車可抵達(dá)曹家鄉(xiāng)的老鄉(xiāng)政府前，也就是說，我和孟申凱老師可節(jié)省約一半腳程。

有了汽車，孟老師決定晚走一點(diǎn)。

五點(diǎn)，我的鬧鈴響起來。

頭一晚為我和客人們而備的一大桌菜，老先生的妻子一碗碗地在廚房加熱，然后端到堂屋，神龕前的那張低矮的小餐桌上。

快六點(diǎn)時(shí)，馱運(yùn)行李的摩托車師傅和送我們的面包車司機(jī)來了。孟老師的妻子往丈夫的雙肩包里裝東西，豆腐、雞蛋、土豆等，那是學(xué)生娃一周“營(yíng)養(yǎng)午餐”的食材。每人每日，國(guó)家給每位小學(xué)生補(bǔ)貼四元，學(xué)前班的學(xué)童，每人自付兩元。午餐由老師代做。

已是三月出頭，山里的清晨，仍冷得讓人手足無措。從頭到腳，我武裝起來。

我們是差不多七點(diǎn)十分，和面包車作別的。

站在山道上的埡口，面包車一顛一躓地艱難調(diào)頭，一旁的孟老師把沉甸甸的背包往身后一挎，像個(gè)滄桑的背包客。他的右邊，山路下，溝壑嶙峋。前面，一車寬一點(diǎn)的泥土公路的遠(yuǎn)方，那些堅(jiān)硬的頑石與峰巒，以及四下里的整個(gè)大山，還未完全醒來。

有些偏瘦的孟老師從前無福走這樣的路。他用手橫著指給我看，從前他走對(duì)面的峻嶺里，走那如今已看不見的一條條小道。

同一個(gè)方向，去水鼓壩村，也去孟申凱老師第一次去執(zhí)教的那座村莊，郭家坪村。

1971年，二十歲的孟申凱第一次走對(duì)面那大山，只十幾里地，一個(gè)單邊，年輕他，走了近兩個(gè)小時(shí)。

那時(shí)這位民辦教師要去的地方，沒有學(xué)校，當(dāng)然村子里也沒有讀書識(shí)字的人。村里的一位耄耋老人鄧育清，騰出一間堂屋，郭家坪村小，就這樣開學(xué)了。

村子里，一二十個(gè)人，同讀一年級(jí)。一師一校。學(xué)生中，最小的七歲，最大的十一歲。

那時(shí)那座村莊通往外界唯一的交通工具，是馬。食鹽、布匹、煤油等一應(yīng)生活用品，都靠馬馱。

村莊通往外界有兩條路，一條奇險(xiǎn);另一條，摔死過人。三十歲的復(fù)員軍人周懷元，那年從“陡梯子”處過，一失足，這個(gè)年輕人，再?zèng)]能站起來。

朗朗書聲，仿佛給這個(gè)美麗山村賦予了某種祥和。許多山里人都覺著，村莊里，一夜間仿佛多了嫵媚。

一經(jīng)被山里人稱作“老師”，這個(gè)“成人高中”畢業(yè)生，也再無心回頭。

三年后，他被派到另一個(gè)村莊去創(chuàng)建另一所村小。大沙坪村村小。

民辦教師那時(shí)的工資收入分兩個(gè)部分，鄉(xiāng)中心校每月發(fā)13元，隊(duì)里發(fā)10元。隊(duì)里的這10元，只能用于在隊(duì)里購(gòu)買全年的口糧，約200公斤。

每學(xué)年開學(xué)前，孟老師會(huì)去鄉(xiāng)中心校給學(xué)生們“賒”書本。一個(gè)學(xué)生娃每學(xué)期約10元錢的書本費(fèi)，書本，他先領(lǐng)回來，一應(yīng)的費(fèi)用，由中心校逐月從他的工資中扣除。

他全年薪水為156元（隊(duì)里發(fā)的10元只換口糧），也就是說，20幾個(gè)學(xué)生，如果收不齊書本費(fèi)，一年下來，他得倒賠鄉(xiāng)中心校。

還好，山村人仿佛早就明白這理，孩子是全家的希望。那時(shí)的老師也是不易的，期末考試，這位民辦老師，得帶領(lǐng)孩子們跋山涉水去“考試點(diǎn)”會(huì)考。

那一年，他至今記得，自己帶著二十幾個(gè)娃去趕考，他們要涉河去對(duì)面的沙罐河小學(xué)考試。娃們?cè)诎渡?，他一個(gè)一個(gè)背他們過河，才背過一半，洪水猛然漲起來。他站在水中央，洪水肆無忌憚地往上漫，他背上的娃開始嚶嚶泣。

……

山路迢迢，小河漲水，最難的都不是這些，有時(shí)是自己“不爭(zhēng)氣”。

在田家灣村小那陣，他小便帶血，一拖三年。有一天他實(shí)在腰痛得不行了，三十幾歲的人了，在宿舍里抽咽。還好，那所村小非“一師一?！?，有六名教師。老師們七手八腳，綁起一架滑竿，抬他上船，過河，再換乘拖拉機(jī)。在山下的一家部隊(duì)醫(yī)院里，他被摘除了一只腎，這才撿回了一命。

只有一只腎的老先生在我前面飛快地走。

山路上，我聽見自己的喘息聲。有時(shí)上氣不接下氣。

有一陣，我們坐在泥石流滾落在路旁的大石上歇腳。我坐懸崖邊的這一塊，他坐巖石下的那一方。

一輛摩托車遠(yuǎn)遠(yuǎn)地迎面開過來。這是清晨我們看到的唯一一輛車，也是唯一一位鄉(xiāng)親。

路面顯然已被清理過，泥石流給山路留下了一堆又一堆的黃色新泥。摩托車手是位年輕后生，車座上馱著兩袋化肥。無法看清頭盔里那后生的面目。車在幾道深深的泥槽中，拐來拐去地蠕動(dòng)找路。

這條路是2007年貫通的?！按宕逋ā?，初衷是為了能讓這山山嶺嶺通上汽車，結(jié)果山里泥石流多，雨水多。這路，一年通不了幾回。必經(jīng)這路的人們，后來不再抱有幻想。

不遠(yuǎn)處終于出現(xiàn)了田陌、人家。

豁然開朗的一大片公路邊的地里，幾個(gè)人在忙碌。見著孟老師，他們直起腰，仿佛天長(zhǎng)日久，熟稔得早已無話。他們露出齒，有深意地笑。

山外的油菜花在我來時(shí)，已染黃了天空，而這坡上坡下，裸露在陽(yáng)光下的清寒土地里，油菜僅尺高。他們?cè)诜N土豆，用牛糞打著底。

這又是一個(gè)村莊了。孟老師說。

近兩個(gè)小時(shí)腳程中，我們已路經(jīng)了三個(gè)村莊。

經(jīng)驗(yàn)中的村莊，應(yīng)該有許多孩子，許多老人，一株大樹，幾縷炊煙，有雞鳴，有牛哞。而在花萼山里，眼前的這座村莊，小坪溪村，只是路旁公路邊，那坎子上的幾處錯(cuò)落村舍。

是不是，一個(gè)孩子發(fā)現(xiàn)了有人，一眨眼間，一群六七歲一般高矮的小孩，哄地一下出現(xiàn)在他們的家門前，那高高的坎子上。他們站在那里，睜著一雙雙清澈透明的大眼，一動(dòng)不動(dòng)地望向路邊。

從前，那坎子上就是一所村小。孟老師回頭。那時(shí)候，那山上面，那梁上，都住著人家。2005年，小坪溪村小還有140多個(gè)學(xué)生，光老師都五六個(gè)?？涩F(xiàn)在村里的人都遠(yuǎn)去了，下山了，聽說上半年學(xué)校只剩下3個(gè)學(xué)生了，村小就這樣給撤了。

已是清晨八點(diǎn)過光景了，幾個(gè)孩子為何還在他們的家里呢？按孟老師的說法，如今他們要去上的小學(xué)，應(yīng)該在我們身后，在我和身邊這位老先生乘坐了一段汽車，又走了近兩個(gè)小時(shí)山路的那遙遠(yuǎn)的來路，曹家鄉(xiāng)上。

這路，若不臨崖，不突遇洪水、泥石流，不遇暴風(fēng)驟雨、雷霆閃電，不望危巖，不瞰深壑，幾米寬的泥土路上，除了累，力不從心之外，你可能一時(shí)是看不出它的險(xiǎn)的。因?yàn)?，綿延大山，總橫亙?cè)谀阊矍啊?/p>

還有多遠(yuǎn)呢？

這里的地形部分呈喀斯特地貌，我舉目望著陡壁四起的山巒。

二 ?復(fù)式課

孩子們站在高處，因?yàn)樵谏綇澨?，好似一群歇在天岸邊的金鷓鴣。

見著老師，學(xué)生們從煤屑樣黑色碎石的山路上沖下來，將孟申凱老師團(tuán)團(tuán)圍住。抱的抱，扯的扯。一時(shí)無法分個(gè)親疏。孟老師于是一手牽著一個(gè)。其余學(xué)童，自覺地順著兩邊，小手一只只拉起來。山路上，他們走著，像一只大鵬，羽翼正迎風(fēng)展開。

教室里前后各一張黑板?？v然是復(fù)式班，但孟老師只用其中的一張。

五個(gè)小學(xué)二年級(jí)學(xué)生，靠左窗坐。兩列，共三排。第二列最后一位，學(xué)前班的一個(gè)學(xué)童填補(bǔ)上。

右邊兩列，各三排，坐著學(xué)前班的六位學(xué)童。

整整齊齊的四列，前后共三排學(xué)生。

孟老師站上講臺(tái)。

沒有上課鈴聲，也沒有一柄鐵器敲擊一只三角鑄鐵的聲音，老師示意了一下，輕聲說，上課了，然后值日生站起身來領(lǐng)禮：老師好！

同學(xué)好！孟老師回禮。

孩子們坐下。

上午9點(diǎn)30分。第一堂課，語(yǔ)文課。

小二的同學(xué)翻開《語(yǔ)文》課本（二年級(jí)下冊(cè)、由課程教材研究所和小學(xué)語(yǔ)文教程教材開發(fā)中心編著），老師讓同學(xué)們一齊誦讀上周學(xué)習(xí)過的課文。

第二課，古詩(shī)二首。《草》《宿新市徐公店》。

老師與同學(xué)一道聲情并茂地誦讀。誦讀完畢，老師準(zhǔn)備抽一拉同學(xué)上來默寫課文。剛才領(lǐng)禮的值日生喻朝筆在座位上，躍躍欲試。老師點(diǎn)了她。

體型壯碩的朝筆摔著一頭長(zhǎng)長(zhǎng)的馬尾走上講臺(tái)，她在黑板一角，在兩張A4紙大小的位置上，密密麻麻地寫：

離離原上草，

一歲一枯榮，

野火燒不盡，

春風(fēng)吹又生。

“她寫對(duì)了嗎？” 孟老師問。

“對(duì)！”學(xué)前班的學(xué)童也在跟著順口答。

應(yīng)聲如戳，印戳一枚一枚綻滿村子與山地林間。

孟老師第一次來這里執(zhí)教時(shí)，這里有一百四十多名學(xué)生，老師五名。學(xué)童從一年級(jí)到五年級(jí)，一所完小。他教二十多個(gè)學(xué)生，二年級(jí)和五年級(jí)兩個(gè)班。那時(shí)的教室，六間。在室外，在一群雞子正格斗打鬧的壩子下方的那排泥屋里。那時(shí)他也上復(fù)式班，但那時(shí)的學(xué)生本分。

復(fù)試課堂上，不知為何，那日，學(xué)前班的一個(gè)小女孩，總是腳前腳后地跟著孟老師?！白侥阄恢蒙先ィ　敝v臺(tái)上的他小聲斥。小女孩也不詫。頭頂兩撮羊角似小鬏，她就那樣仰著面，一臉認(rèn)真地看著正給二年級(jí)同學(xué)講課的老師。

小女孩是昨日入學(xué)的，父母都在新疆打工，小女孩也在新疆長(zhǎng)大。父親挖煤，母親幫店，那邊沒有合適的學(xué)校，年前她被送了回來。由爺爺奶奶照看。被一同送回的，還有小她一歲的她的堂弟。

小女孩是班里年齡最小的。沒有辦法，孟老師把小女孩送到她的座位。第三列，第二排。老先生剛一松手，小女孩又折返身，去翻看最后一排一位同學(xué)課桌上的文具。

小孩子還沒有上學(xué)的概念，只當(dāng)是鄉(xiāng)間鄉(xiāng)親的小伙伴們相聚在一起了。幾本新發(fā)的學(xué)前班課本，《教學(xué)練習(xí)冊(cè)》《拼音練習(xí)冊(cè)》《美術(shù)》，她胡亂扔在桌上。書包壓在新書上。一雙眼，茫然四顧。而眼前她所有的一切，又仿佛不是她所在意的。

布置好功課，二年級(jí)的同學(xué)開始做作業(yè)。

孟老師轉(zhuǎn)身，教學(xué)前班的同學(xué)們識(shí)拼音，同時(shí)，識(shí)拼音下面的這五個(gè)字：

個(gè)、八、人、大、天。

是不是后面的小同學(xué)不讓別人動(dòng)自己的東西，是不是，小女孩覺得自己，沒有得到所期待的重視與回應(yīng)。每個(gè)人有與生俱來的自我存在感。她從自己的座位起身，然后，走到教室后面我的跟前。

幾歲了？我悄聲問。

三歲。她開始對(duì)我的大書包感興趣。

叫什么名字呢？

胡——軒——

小胡軒站了一會(huì)，又回到她自己的座位去了。須臾，抬起自己的小凳子，從教室后門往外走。一轉(zhuǎn)眼，一張童花小臉，后來，穿著細(xì)格棉襖的這個(gè)小女孩，大半個(gè)身子，如一張大窗花，緊緊貼在了教室外的玻璃窗上。

此前，小學(xué)班和學(xué)前班，分班教學(xué)。大小學(xué)生，互不干擾。一堂課，上半時(shí)老師在這一邊，下半時(shí)在那一邊。后來管不住了，老師在這邊時(shí)，那邊有學(xué)生出教室了;老師在那邊，這邊學(xué)前班又有同學(xué)哭起來。于是合班。

今天一共六節(jié)課，除了課前的“閱讀”外，課程表上寫著：語(yǔ)文、語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、音樂、美術(shù)、班會(huì)。因?yàn)橐辉缭诖彘L(zhǎng)家耽誤了一兒，今天的閱讀課沒有上。

課間休息時(shí)，我找孟老師要來了同學(xué)們的一份花名冊(cè)。

小二班：

覃倫彩，9歲（父貴陽(yáng)打工、筑路。上學(xué)路途：1個(gè)多小時(shí)）

喻朝筆，9歲（父貴陽(yáng)打工、筑路。上學(xué)路途：約5分鐘）

甘小藝，9歲（家有雙目失明老人。上學(xué)路途：約半小時(shí)）

甘小巧，9歲（家有雙目失明老人。上學(xué)路途：約半小時(shí)）

盧正興，9歲（父礦工、打工歸來。上學(xué)路途：約2小時(shí)）

學(xué)前班：

賴德銘，6歲（父母新疆打工、裝修工、待出發(fā)。上學(xué)路途：約2分鐘）

賴德瑞，4歲（父母新疆打工、裝修工、待出發(fā)。上學(xué)路途：約2分鐘）

覃倫璧，6歲（父母浙江打工、玩具廠。上學(xué)路途：約1小時(shí)半）

田仁丹，5歲（父母在外打工，建筑工、明天出門。上學(xué)路途：約10分鐘）

胡軒，3歲（父母新疆打工、礦工。上學(xué)路途：約10分鐘）

楊超，6歲（母亡，父這兩年沒出門打工。上學(xué)路途：約半小時(shí)）

覃仁東，6歲（父殘疾。上學(xué)路途：約20分鐘）

括號(hào)里的內(nèi)容，是我一邊咨詢老師和同學(xué)，一邊注明的。我是想知道，這個(gè)村莊，900多在冊(cè)戶籍人口中，如今，半數(shù)以上的人都遠(yuǎn)走了，他們與中國(guó)大多數(shù)鄉(xiāng)村一樣，年輕壯年的他們離開了故土，他們帶走了他們的老人和孩子，在異鄉(xiāng)，他們接受著“城市化”帶給他們的歡欣與迷茫，那么，是怎樣家庭背景的孩子，如今仍然選擇留在這里？而這些孩子，他們又在怎樣生活與學(xué)習(xí)。

三 ?小魚兒

第二天清晨，我答應(yīng)陪距離村小最遠(yuǎn)的盧正興同學(xué)一同去上學(xué)。

清晨六點(diǎn)半，小正興的爸爸開著摩托車來接我。我宿村小不遠(yuǎn)處村長(zhǎng)家。

細(xì)雨，天陰寒。這個(gè)村莊所在位置海拔只1000多米，但深谷里，山風(fēng)凜冽，皮膚割人般疼。我穿戴上所帶的全部衣物，村長(zhǎng)的妻子又找來一頂帶著貓耳朵的毛線帽給我戴上。

車燈亮著，車在濛濛暗霧中穿行，山無棱，天地混沌。我與駕車的正興爸爸喊山似說著話。

“我得付錢！”我說。我不成想，村長(zhǎng)幫叫的車，正是小正興爸爸的。

“你也是為娃們才來的。今兒我說了算！”

“平時(shí)跑這一趟，得多少錢呢？”

“主要是自家用。正興有個(gè)姐姐，在鄉(xiāng)上念四年級(jí)。十歲的女娃，每周離家回家，一去一來，兩頭的天，都是黢黑的。娃一個(gè)單邊，要走四五個(gè)小時(shí)山路，落雪下雨天，我得去接送。”

正興媽媽是陜西人，正興媽媽的父親，是當(dāng)年正興爸爸在陜西洛南，挖礦時(shí)的工友。一來二去，成就了這門姻緣?；楹?，洛南女子來到了這深山里。這個(gè)家，一個(gè)主內(nèi)，照料老小;一個(gè)主外，打工養(yǎng)家。

去過廣東，也去過山西等地，正興爸爸最后一次出門打工，是在兩年前。

那時(shí)他在陜西潼關(guān)一金礦采礦，四人一個(gè)組，礦床子寬時(shí)，一天能采礦石三到四噸，每噸折成工錢，一百多元。若遇礦床子窄，一天不出活的時(shí)候也有。家里上有老，下有小，還有一家四個(gè)人的田地。后來，他想家了。

小正興站在門口，無聲地笑。有些臟的藍(lán)色動(dòng)物圖案書包，他背在背上。

小正興很內(nèi)向，你幾乎聽不到他的聲音，哪怕是笑。爸爸讓他叫老師，他低頭看自己的腳，由內(nèi)而外的闃靜。噤若寒蟬。

小正興的家在公路旁。屋里的老人還沒起床，三開間老屋右側(cè)的廚房?jī)?nèi)，火龍坑里的火正旺，柴火噼噼啪啪地響著。每天七時(shí)，小正興從這個(gè)火舌喜人的溫暖老屋出發(fā)，九點(diǎn)前到達(dá)學(xué)校。

還差幾分才七點(diǎn)，知道路上的冷，我跟正興說，再烤一會(huì)吧，來得及。

他把一雙小手架在火上，小臉紅彤彤的。門外，一群雞，坎上坎下地啄食，一條大黃狗，豎起尾巴，警惕地注視著眼前的一切。山上山下，谷里谷外，周遭空空無人。

這個(gè)家里，兩位老人，一對(duì)年輕的父母，三個(gè)小孩（正興10歲的姐姐、還有一個(gè)3歲的弟弟），除此之外，家庭“成員”里，還有，兩頭豬，三頭牛，一群雞，和一條土黃狗。每天清晨，天不亮，第一個(gè)起床的是正興的媽媽，然后是土黃狗，和一群雞子。然后就是小正興。

吃過早飯，小正興上學(xué)去了，一家人陸續(xù)起床，深山里的這戶平常人家的一天，就這樣沒有變化地開始。

周末或者暑期，不上學(xué)的時(shí)候，小正興會(huì)幫襯家里放牛，或者打豬草。上學(xué)的日子里，他放學(xué)后一路玩著回到家，余下的時(shí)間，往往只夠看會(huì)電視，然后做作業(yè)。

眼前的路，是2006年全線通車的。這條幾米寬的沒有硬化的泥土路，一頭通村委會(huì)，通孩子要去念書的那所村小;另一頭，僅十分鐘的車程，是重慶的城口。入城口，全是硬化過的柏油路。

這條路，是這座村莊唯一通汽車的公路。是整座村莊的生命線。打工出門的年輕人，生病下山去就診的留守老人，往返白沙鎮(zhèn)去念書的中學(xué)生，都得乘車走此路。

面包車，一個(gè)單邊，約一個(gè)半小時(shí)車程。車，幾乎由山下鎮(zhèn)上一名跑了多年山路老司機(jī)王師傅私人攬下。電話預(yù)訂，每人每乘50元。

小正興很聰明，這條泥路，深一道淺一道有兩道車轍，他始終走最靠左邊臨河谷的那一道。太靠河谷邊，可能會(huì)掉河谷里;靠右走，走山巖下，擔(dān)心會(huì)遇上泥石流。

是媽媽教你的嗎？我問。

他跳躍了一下笑，深深點(diǎn)頭。

天已漸亮，路上，辨不清物種的那些樹木，葉脈蕾動(dòng)，總纏繞我。

這是什么？

栗子樹。

那個(gè)呢？

山核桃。

不對(duì)，我立在原地，兩株樹樹形差不多，樹皮上的肌理與色澤相差無幾。我滿腹狐疑地端詳。小正興這下可高興了，是不是因?yàn)槲疫@個(gè)大人的無知？他指著遠(yuǎn)方，對(duì)面山上的一處白屋旁的一樹枯枝，“那是桃花樹。”他說。

走了半個(gè)多小時(shí)山路后，小正興終于肯主動(dòng)說話了。他從手心里變出一個(gè)小粉粒，只指甲般大。“你看。”他得意地把小手一下子松開。

一只塑料小魚兒。

“誰(shuí)送你的？好可愛！”

“姐姐從曹家鄉(xiāng)帶回來的?！?/p>

我們于是開始在上學(xué)路上的山路旁找水源。他說，這魚若在水里，水一流，它會(huì)游。

找到路邊一汪積水，他把小魚放進(jìn)去。冰涼的水里，一只小手在水里劃圈助力，小魚兒果然立起身子游起來了。

后來他把魚兒拋在空中，擲在我們前方的路上，讓它像小麻雀一樣跑。

無水的陸地上，干酥的山路上，我看見，那尾可愛的小魚兒，歡喜地蹦著，“存活”著。

路過一片鱗次櫛比依山而建的老屋，一位大嬸在門前洗衣，一位老奶奶在一株老樹下吃飯。大嬸遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招呼我，問我從哪里來，這是要去哪里。

走了一個(gè)多小時(shí)，從朦朧走到天亮，三兩半塌舊厝，幾間閉戶老房，這是我們看到的第一戶有人居住的農(nóng)家。望著大嬸身后，那一大片沒有炊煙，魚鱗般綿延起伏的瓦房，我問大嫂，那些人呢？老奶奶和洗衣的大嬸幾乎同時(shí)回我，都下山了，進(jìn)城了。

不遠(yuǎn)處，路旁一處白色磚房，是小二班女生，覃倫彩的家。每晨路過這里，小正興會(huì)叫上這位同學(xué)一道走。今天覃倫彩沒有等他。不知為何。

他領(lǐng)著我繼續(xù)往前走，山路下面是河谷，澗水繞石的河谷對(duì)面，山與山之間形成一道天然豁口，小正興對(duì)著那靜靜的山谷，彎著腰奶聲奶氣地喊：

覃——倫——彩！覃——倫——彩！

與小正興同齡的九歲小女孩覃倫彩，每天清晨，她會(huì)背著書包，和媽媽一起將家里的幾頭牛趕上山，然后再趕去學(xué)校上學(xué)。每天下午放學(xué)回家，找?；貦冢彩沁@個(gè)小女孩和她媽媽的事。小女孩的爸爸在貴陽(yáng)打工，筑路。

豁口處不遠(yuǎn)的一排木結(jié)構(gòu)的青瓦山居，是花名冊(cè)上，二年級(jí)同學(xué)甘小藝和甘小巧的家。這對(duì)雙胞胎姐妹花，每日放學(xué)回家后，也會(huì)去找牛。某一次，牛丟了，姐妹倆找不著，似昔年電影里的“龍梅和玉榮”。后來全家人都出動(dòng)了。滿山遍野地尋，天黑了，他們回到家，結(jié)果牛早自己回來了。

那日晨，覃倫彩七點(diǎn)半就到校了。清晨，她的媽媽給她做的早餐是，白米飯，加點(diǎn)油，加點(diǎn)鹽，再加少許的只這山里才能一見的那種火鍋底料。

那時(shí)學(xué)校里空無一人，她一個(gè)人就坐在教室里，任時(shí)間一分一秒地過，等同學(xué)一個(gè)一個(gè)地來。

她趴在清冷教室里，那張自己的課桌上，偏著頭，看室外的天色一跳一跳地亮起來。

那時(shí)教室里有點(diǎn)暗，教室里沒有燈。