自在神仙——汪曾祺

彥火

自在神仙

提起汪曾祺，首先映入腦海的是：一個(gè)風(fēng)趣的老頑童。

記得1987年杪，汪曾祺從美國(guó)愛(ài)荷華寫來(lái)一信，略謂他將經(jīng)港返京，希望筆者前往接機(jī)，信末特囑我千萬(wàn)預(yù)備一瓶好酒，屆時(shí)浮一大白也。

汪曾祺說(shuō)，在美國(guó)中西部小城熬了三個(gè)月，吃雞沒(méi)雞味，吃肉沒(méi)肉味，已淡出鳥(niǎo)來(lái)了。

汪曾祺是文化界聞名的美食家，有獨(dú)門烹飪的好手藝，活像金庸筆下的洪七公，是一個(gè)嘴饞的人。難怪美國(guó)行讓他憋得發(fā)慌，眼巴巴地盼望趕快來(lái)香港這個(gè)美食天堂，饕餮一番。

汪曾祺允稱酒仙，與酒結(jié)下不解之緣。1987年9月杪過(guò)港赴美，曾與古華、施叔青等買醉于北角燕云樓，他老人家喝足大半瓶大號(hào)茅臺(tái)，仍意猶未盡，后來(lái)一干人再拉隊(duì)去附近餐廳喝一通啤酒。酒酣耳熱，汪曾祺拍拍啤酒肚，興致勃勃向我們透露了他早年的浪漫史，酒后吐真言，娓娓道來(lái)，令座中客又妒又羨。

汪曾祺原是酒不離口、煙不離手的人。煙、酒是他的第一生命，文章、書(shū)畫(huà)才是他的第二生命。從他七十歲生日寫的詩(shī)可見(jiàn)其概：

悠悠七十猶耽酒，

唯覺(jué)登山步履遲;

書(shū)畫(huà)蕭蕭余宿墨，

文章淡淡憶兒時(shí);

也寫書(shū)評(píng)也作序，

不開(kāi)風(fēng)氣不為師;

假我十年閑粥飯，

未知留得幾囊詩(shī)。

詩(shī)與他的為人一樣的灑脫。

他透露，看相的說(shuō)他會(huì)活到九十歲，他自己則說(shuō)還可以活到八十歲。

他1997年逝世時(shí)是七十七歲，他逝世前已驗(yàn)出有肝癌，但他稟性豁達(dá)，嗜酒如故。逝世前他還參加鄧友梅組織的四川五糧液作家訪問(wèn)團(tuán)，佳釀當(dāng)前，他當(dāng)然不會(huì)放過(guò)，返到北京病情急轉(zhuǎn)直下，急急去見(jiàn)“醉八仙”了——他生前曾寫過(guò)一篇《八仙》短文。

按汪曾祺的說(shuō)法，他應(yīng)屬于看破富貴榮華、不爭(zhēng)酒色財(cái)氣的“自在酒仙”。

汪曾祺這一遽去，應(yīng)無(wú)抱憾，他對(duì)生死一早便置之度外，他說(shuō)，他并不怕死，覺(jué)得去日苦多，是無(wú)可奈何的事。最可惜是熱愛(ài)他作品的讀者。

汪曾祺1988年贈(zèng)我的一副對(duì)聯(lián)：“剛?cè)兆x經(jīng)柔日讀史 ?有酒學(xué)仙無(wú)酒學(xué)佛?！笨梢暈橥粼麇羞b一生的自我況喻。

話雖然是這樣說(shuō)，他也有未竟的憾事，在《七十書(shū)懷》文末曾表示，他希望再出一本散文集，一本短篇小說(shuō)集，把已開(kāi)筆的《聊齋新義》寫完，最后“把醞釀已久的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《漢武帝》寫出來(lái)”。

也許假他“十年閑粥飯”，不光留下“幾囊詩(shī)”，還有蕓蕓佳作。

可惜他走得太快了，他的創(chuàng)作計(jì)劃并未能如期實(shí)現(xiàn)。

四十年代他開(kāi)始發(fā)表作品，后來(lái)出版第一部短篇小說(shuō)集《邂逅集》，并未引起文壇注意。

1958年反右運(yùn)動(dòng)，汪曾祺被劃為“右派分子”，“文革”期間被江青看中，編寫了京劇《沙家浜》和《杜鵑山》，成為“八個(gè)樣板戲”之二。他對(duì)這段歷史從不隱瞞，在文章和私下都直認(rèn)不諱。

當(dāng)“四人幫”下臺(tái)，有人把江青批得一無(wú)所用，說(shuō)她不懂文藝，汪曾祺卻持不同意見(jiàn)，寫了文章，說(shuō)江青還是真的懂得一點(diǎn)文藝的。這是一種實(shí)事求是的態(tài)度。

汪曾祺是性情中人，文章練達(dá)，人也樂(lè)天得可以，整天笑呵呵，言語(yǔ)風(fēng)趣、幽默，雖然兩鬢灰白，心態(tài)、神態(tài)均屬青春期，憨態(tài)可掬。

難怪與汪曾祺很投緣，吾友小說(shuō)家施叔青、曹又方、詩(shī)人王渝等女中豪杰，對(duì)他交加贊譽(yù)，表示若時(shí)光倒退，一定以身相許。

這當(dāng)然是講笑而已，但汪曾祺之受歡迎程度，可想而知。

汪曾祺為人坦率，人們往往故意問(wèn)他在“文革”做過(guò)什么工作，受到什么沖擊？汪曾祺直言他是“御用文人”，當(dāng)年江青令他編京劇樣板戲《沙家浜》《杜鵑山》，他便唯唯諾諾去編，毫無(wú)反抗余地。結(jié)果兩個(gè)劇本一出來(lái)，備受江青稱許。

平心而論，《沙家浜》《杜鵑山》是樣板戲之中，政治味較淡，也較有瞄頭的兩部。

難得的是，汪曾祺遵照“坦白從寬”的精神，從不諱言這頁(yè)不大光彩的歷史。他說(shuō)，本家是尋常人，不是神，也不是仙，他也要吃飯、睡覺(jué)的。

有誰(shuí)敢說(shuō)自己的歷史一貫的清白？沒(méi)有做過(guò)大錯(cuò)的事，也有小錯(cuò)的事。在“文化大革命”那樣殘酷的年代，正如王安憶所說(shuō)的“每一個(gè)深受其害的人若能平靜而深刻地反省一下，誰(shuí)又能擺脫得了關(guān)系？”況且，汪曾祺的編劇工作，是江青所指派的，他一介手無(wú)寸鐵文人，也只好唯命是聽(tīng)了。

這是別人替汪曾祺辯解的說(shuō)法。汪曾祺自己從不為自己做過(guò)的事，文過(guò)飾非。這是他的性格。

他看似游戲人間的人，其實(shí)寫作態(tài)度是再嚴(yán)謹(jǐn)不過(guò)，他筆下的每一個(gè)字都是心血澆鑄出來(lái)的。汪曾祺“真正文學(xué)創(chuàng)作生涯”的開(kāi)始，是在他五十歲之后，在此之前，人們認(rèn)識(shí)汪曾祺只是止于樣板戲《沙家浜》《杜鵑山》的作者。

自?shī)是才d漫說(shuō)汪曾祺的畫(huà)作

汪曾祺的文字精煉、幽默、風(fēng)趣，可讀性極高。他寫他在美國(guó)所遇到的人和事及所見(jiàn)所聞所感，筆下如一條涓涓清流，澄澈中不含沙石，果然與一般家書(shū)迥異，后者往往失之瑣碎。

汪曾祺到底是畫(huà)家，他寫在芝加哥藝術(shù)博物館看后期印象派的畫(huà)，只用了幾句話便活現(xiàn)了幾個(gè)印象派大師的畫(huà)風(fēng)：

看了梵高的原作，才真正覺(jué)得他了不起。他的畫(huà)復(fù)制出來(lái)全無(wú)原來(lái)的效果，因?yàn)樗恳还P用的油彩都是凸出的。高更的畫(huà)可以復(fù)制，因?yàn)樗貌适瞧降摹Ｄ蔚漠?huà)，他的睡蓮真像是可以摘下來(lái)的。有名的《稻草堆》，六幅畫(huà)同一內(nèi)容，只是用不同的光表現(xiàn)從清晨到黃昏?？戳嗣桌盏摹锻砥怼罚婷?。

以上寥寥數(shù)語(yǔ)，都是行家之言。汪曾祺自稱：“我常把后期印象派方法融入國(guó)畫(huà)。我覺(jué)得中國(guó)畫(huà)本來(lái)都是印象派，只是我這樣做，更是有意識(shí)的而已?！?/p>

可見(jiàn)，汪曾祺把國(guó)畫(huà)和西方印象派畫(huà)風(fēng)相提并論，他的畫(huà)善于把兩者互為融合，兼收并蓄，創(chuàng)出“不中不西，不今不古”的寫意畫(huà)，別出心裁。

汪曾祺曾說(shuō)過(guò)：“我讀初中時(shí)，有一位老師希望我將來(lái)讀建筑系，當(dāng)建筑師——因?yàn)槲視?huì)畫(huà)一點(diǎn)畫(huà)。當(dāng)建筑師要數(shù)學(xué)好，尤其是幾何。這位老師花很大力氣培養(yǎng)我學(xué)幾何。結(jié)果是喟然長(zhǎng)嘆，說(shuō)：‘閣下之幾何，乃桐城派幾何’?！保ù笮Γ?/p>

汪曾祺作畫(huà)因是遣興自?shī)?，所以一般不設(shè)色，以素凈為基調(diào)。他畫(huà)畫(huà)時(shí)，隨興之所至，畫(huà)意來(lái)了，裁一方宣紙，就案頭筆墨，匆匆涂抹幾筆，景物躍然而現(xiàn)，墨韻盎然生趣。

汪曾祺寫了一首五言古風(fēng)自喻：

我有一好處，平生不整人。

寫作頗勤快，人間送小溫。

或時(shí)有佳興，伸紙畫(huà)芳香。

草花隨目見(jiàn)，魚(yú)鳥(niǎo)略似真。

唯求俗可耐，寧計(jì)故為新。

只可自怡悅，不堪持贈(zèng)君。

君若亦歡喜，攜歸盡一樽。

汪曾祺遺下不少畫(huà)作，大部分是饋贈(zèng)文友。他逝世后，他的家人及一班好友曾為他出過(guò)一本畫(huà)冊(cè)。

我以為汪曾祺的墨跡手稿，應(yīng)集中在他的故鄉(xiāng)高郵的“汪曾祺紀(jì)念館”展出。

某年應(yīng)賈平凹之邀，去揚(yáng)州當(dāng)“第六屆全球華人少年美文征文大賽”終審評(píng)判。到了揚(yáng)州，披閱來(lái)自內(nèi)地及新加坡初中、高中組的眾多散文，特別感到初中生的散文寫作水平頗高，心情很是愉快。我首先想到的是揚(yáng)州毗鄰高郵出了一個(gè)作家、語(yǔ)文大家汪曾祺。

想到汪曾祺的故居在高郵，胸臆一陣亢熱，決定抽空去走一趟。

高郵是秦王子?jì)氲姆獾?，今天還有一條子?jì)牒?。秦始皇曾在這里的高地建郵亭，因而得名。高郵具七千多年歷史，史稱“江淮首邑、廣陵名區(qū)”?？梢?jiàn)早年曾大大地輝煌過(guò)、燦爛過(guò)。

高郵不光是水網(wǎng)交錯(cuò)的魚(yú)米之鄉(xiāng)，也是文化底蘊(yùn)很豐富的地方。今天高郵人見(jiàn)到外來(lái)人都會(huì)驕傲地說(shuō)：高郵出過(guò)兩大文豪，古有秦少游，今有汪曾祺。

我到高郵的第一站是去參觀“汪曾祺紀(jì)念館”，她座落在千古風(fēng)流的文游臺(tái)。文游臺(tái)在泰山廟后，是秦少游、蘇東坡、王定國(guó)、孫莘老飲酒、賦詩(shī)和笑傲江湖的地方。

我去的時(shí)候是下午四時(shí)許，文游臺(tái)染滿歲月的煙塵，翠竹掩映，苔綠爬滿石子路，四周空蕩蕩，有一份湮遠(yuǎn)恬淡的蒼涼感。

汪曾祺紀(jì)念館占地不大，在文游臺(tái)的一廂。紀(jì)念館首先映入眼簾的是邵燕祥的楹聯(lián)，上聯(lián)是“柳梢帆影依歸入夢(mèng)”，下聯(lián)是“熱土炊煙繚繞為文”。大抵是指汪曾祺的文章大都是寫他的兒時(shí)故里，在記憶中尋覓柳梢帆影和他心中的熱土炊煙。

紀(jì)念館內(nèi)有不少當(dāng)代名作家的題字和汪老遺下的作品及他八十年代返鄉(xiāng)的照片，真正的手跡、墨寶幾乎或缺，令人有一種不踏實(shí)的空虛。倒是有些文人的題字和題文有點(diǎn)瞄頭，如林斤瀾題字“我行我素小蔥拌豆腐，若即若離下筆如有神”;賈平凹道：“……汪是一文狐，修煉成老精”，一語(yǔ)說(shuō)到骨子里去;至于王安憶的題文也很傳神，她說(shuō)，汪老的小說(shuō)是頂頂容易讀的，因?yàn)椤八偸怯米钭钇椒驳淖盅?，組成最最平凡的句子，論一件最最平凡的事情，輕輕松松地帶給讀者走一條最最平坦順利、簡(jiǎn)單的道路，將人一徑地引入，人們立定后才發(fā)現(xiàn)：原來(lái)是這里?！?/p>

我熱哧哧地跑老遠(yuǎn)路去參觀汪曾祺紀(jì)念館，一顆心仿佛失去立足點(diǎn)，有點(diǎn)失望：汪老的遺物也太少了，他一生寫過(guò)的文字豈止這么一點(diǎn)點(diǎn)，還有他作品的手跡、書(shū)法、畫(huà)作……怎么全不見(jiàn)了？

文游臺(tái)聞名遐邇古今，古有秦少游遺下的游跡和墨寶（包括碑刻），今有汪老道德文章的志記，但是偌大的紀(jì)念園地，游人只我、陪同及外地來(lái)的一家三口，置身其中，大有“風(fēng)流不見(jiàn)秦淮河，寂寞人間五百年”之概了！

愛(ài)人和愛(ài)美女的汪曾祺

汪曾祺被歸類為京派作家，他的京味小說(shuō)，肯定是先在臺(tái)北冒出來(lái)的。

上世紀(jì)八十年代，臺(tái)灣主要文學(xué)雜志之一的《聯(lián)合文學(xué)》，為他做了一個(gè)專輯。此后，美洲的華文報(bào)章如《中報(bào)》《華僑日?qǐng)?bào)》，競(jìng)相轉(zhuǎn)載他的文章。

汪曾祺的文名是屬于“外銷轉(zhuǎn)內(nèi)銷”式的。早年他的文章，備受副刊主編王瑜的青睞，在美國(guó)紐約《華僑日?qǐng)?bào)》刊載最多。

汪曾祺在國(guó)外揚(yáng)了名后，內(nèi)地評(píng)論界才真正注意起這位文體作家。

論者認(rèn)為汪曾祺的小說(shuō)人物生活態(tài)度恬然怡閑，與老莊的“無(wú)為”境界一致，相信汪曾祺受到莊子的影響較深。

汪曾祺年輕時(shí)讀過(guò)《莊子》，但他自稱影響他最深的是儒家思想。

汪曾祺曾說(shuō)過(guò)：“儒家是愛(ài)人的”，他的作品也是充彌著愛(ài)心。雖然他文字簡(jiǎn)約、精煉，但筆下的人物形象，十分飽滿，小說(shuō)情節(jié)扣人心弦，很有興味。這則是受到沈從文的影響的結(jié)果。

1939年，汪曾祺曾就讀昆明西南聯(lián)合大學(xué)的中國(guó)文學(xué)系，教寫作課的是沈從文。

汪曾祺的印象是，沈從文不擅辭令，講課沒(méi)有課本，也欠系統(tǒng)，但他經(jīng)常訓(xùn)誡學(xué)生的一句話：“要貼到人物來(lái)寫?！蓖粼髀?tīng)進(jìn)去了，終生受用。

沈從文的意思是，作者的筆觸，隨時(shí)要和人物貼緊，切忌飄浮空泛。

年前，在汪曾祺故鄉(xiāng)毗鄰的揚(yáng)州電視臺(tái)“文化茶座”節(jié)目訪問(wèn)中，我曾說(shuō)過(guò)汪曾祺一生人之中，與“四美”分不開(kāi)，就是美文、美食、美酒、美女。前三美一般人都知之甚詳，至于汪曾祺生命中的美女，相信知道的并不多。

汪曾祺的第一個(gè)美女應(yīng)是短篇小說(shuō)《受戒》中的女主角小英子。小英子與她的姊姊及娘，都是美人坯子：“兩個(gè)女兒，長(zhǎng)得跟她娘像一個(gè)模子里托出來(lái)的，眼睛長(zhǎng)得尤其像，白眼珠鴨蛋青，黑眼珠棋子黑，定神時(shí)如清水，閃動(dòng)時(shí)像星星。渾身上下，頭是頭，腳是腳，頭發(fā)是滑滴滴的，衣服格掙掙的──這里的風(fēng)俗，十五、六歲的姑娘就都梳上頭了。這兩個(gè)丫頭，這一頭的好頭發(fā)！通紅的發(fā)根，雪白的簪子！娘女三個(gè)去趕集，一集的人都朝她們望。”

這是《受戒》開(kāi)首一段，以后作者單寫小英子及與小和尚明海惺惺相惜的感情。小英子活潑開(kāi)朗，明海有才，畫(huà)工好，都是十七八歲的年輕人，兩人經(jīng)常廝混在一起，并沒(méi)有什么異樣。

直到有一次，小英子挎著一籃子荸薺到來(lái)，“在柔軟的田埂上留了一串腳印”。明海看“五個(gè)小小的趾頭，腳掌平平的，腳跟細(xì)細(xì)的，腳弓部分缺了一塊”，這一串美麗的腳印把小和尚攬亂了，一種從未有的感覺(jué)油然而生：“他覺(jué)得心里癢癢的?！?/p>

文章最后寫小英子與明海在情投意合下把船劃進(jìn)蘆花蕩，戛然而止。

這是一對(duì)青春無(wú)悔的少年愛(ài)情故事，余韻裊裊。

汪曾祺筆下的小英子，像極了沈從文《邊城》的翠翠，迷死了不少讀者。很多人探詢過(guò)汪曾祺，小英子的原型是否他的情人，汪曾祺總是支吾以對(duì)，留下一串謎團(tuán)。汪曾祺在小說(shuō)篇末注明“1980年8月12日，寫四十三年的一個(gè)夢(mèng)”。

據(jù)寫《走近汪曾祺》的陳其昌考證，小英子的原型是汪曾祺早年在庵趙莊邂逅的一個(gè)農(nóng)村姑娘大英子。

1938年汪曾祺與家人躲兵荒，繼母難產(chǎn)了，誕下一個(gè)孩子，叫海珊。大英子及母親是被找來(lái)照拂弟弟的。

大英子雖生在佃戶家，但與汪曾祺常在一起：“在嬰兒海珊睡熟以后，汪曾祺、大英子和汪家人都可以打谷場(chǎng)上乘涼;沐浴著夏夜的風(fēng)，汪曾祺聽(tīng)大英子談得多一點(diǎn)，大都是農(nóng)事、自然現(xiàn)象和民間傳說(shuō)，但從一個(gè)充滿青春氣息的農(nóng)村姑娘嘴里說(shuō)出來(lái)的話，汪曾祺聽(tīng)起來(lái)比夏夜的風(fēng)還要沁人心脾。”

據(jù)汪曾祺的家人說(shuō)，大英子曾珍藏了汪曾祺少年時(shí)的一張照片，一直到晚年。汪曾祺的妹婿金家渝去北京探親，曾把此事告訴了汪曾祺。汪曾祺表示到高郵要去看一看大英子。

還幸汪曾祺沒(méi)有看到當(dāng)下的大英子，不然，他如何把他筆下“眉眼明秀、性格開(kāi)朗、身體姿態(tài)優(yōu)美和健康”的小英子與已屆耋期的大英子婆婆重疊？！

汪曾祺遺下也許是一份遺憾美，因晚年未能如愿看到大英子，卻給自己留下一方想象的空間，正如汪曾祺經(jīng)常說(shuō)的寫文章，應(yīng)該像作國(guó)畫(huà)一樣，“計(jì)白當(dāng)黑”，讓人有想象的余地。

汪曾祺寫作之余，還寫書(shū)法，繪畫(huà)。他自稱少年開(kāi)始刻印章，為的是“換酒錢”。后來(lái)鐘情書(shū)畫(huà)。

汪曾祺的畫(huà)名，比起文名要早得多了，他在《自得其樂(lè)》文章寫道：“我畫(huà)畫(huà)，沒(méi)有真正的師承。我父親是個(gè)畫(huà)家，畫(huà)寫意花卉，我小時(shí)愛(ài)看他畫(huà)畫(huà)，看他怎樣布局（用指甲或筆桿的一頭劃幾道印子），畫(huà)花頭，定枝梗，布葉，勾筋，收拾，題款，蓋印這樣，我對(duì)用墨、用水、用色，略有領(lǐng)會(huì)。我從小學(xué)到初中，都‘以畫(huà)名’。”

他的書(shū)畫(huà)大都是率性而寫的，以花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)為主，大都是小品，隨意畫(huà)幾筆，所畫(huà)多是“芳春”——對(duì)生活的喜悅，與他的文章一樣，畫(huà)面枝蔓很少，寥寥幾筆，便已畫(huà)龍點(diǎn)睛，用的就是“計(jì)白當(dāng)黑”的構(gòu)圖法，卓然成家，大有“凌霄不附樹(shù)，獨(dú)立自凌霄”之概。