在臺灣巡回講學(xué)

余秋雨

一

二〇一五年三月初，高齡的白先勇先生欣然接受臺灣大學(xué)邀請，開始主持中國古典文學(xué)講座，備受媒體關(guān)注。他既來電話又來信，命我為他開張第一講。

我很難拒絕，因為整整二十三年前，也是他，讓我作為第一位訪問臺灣的大陸文化人，跨越重重難關(guān)，到那里開講中國古典文學(xué)。

我想，今天聽講的臺灣大學(xué)學(xué)生，那時候都還沒有出生。二十三年，時勢的變化難以表述，但前后卻是同一個邀請者，面對同一個課題。文化的韌性和定力，讓人驚懼。

果然，三月二日那天下午我開講后，臺灣的媒體都作了大篇幅的報道。這在所有的媒體都在追新逐奇的今天，極為罕見。

一千多位子的演講廳，早已座無虛席。其實那天來聽講的，遠(yuǎn)不止臺大學(xué)生。前幾排的聽眾都不年輕了，除了臺灣大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)外，還來了很多重要的文化人?！斑h(yuǎn)見·天下文化事業(yè)群”的創(chuàng)辦人高希均先生和發(fā)行人王力行女士也坐在下面，他們已經(jīng)順勢策劃了一個活動，讓我在臺灣由北到南，一個城市、一個城市進(jìn)行巡回演講。演講的總題是《君子之道》，以配合我的同名著作臺灣版的發(fā)行。這次同時發(fā)行的，還有我的另一部著作《極品美學(xué)》。

本來這樣的巡回演講并不難，臺灣各城市的讀者對我都很熟悉，據(jù)說通告一出，報名均已爆滿。但麻煩的是，高希均、王力行這兩位杰出學(xué)人和他們非常優(yōu)秀的專業(yè)團隊都一路陪伴著我，每場必到，坐在第一排，笑瞇瞇地看著我，那就使我不好意思講重復(fù)的話了，每場都必須另行準(zhǔn)備。

這一來，我就要對“君子之道”這個話題作出更廣泛的伸發(fā)了。也許有人會問，你既然已經(jīng)寫成了一本厚厚的書，還怕伸發(fā)嗎？這就是學(xué)術(shù)研究和現(xiàn)場演講的區(qū)別所在。何況，每場演講的聽眾成分也在不斷變化。例如在臺中那次，原先報名的聽眾坐滿之后，又?jǐn)D進(jìn)來好幾所中學(xué)的學(xué)生，連其他城市的學(xué)生也坐了幾個小時的長途車趕來了，他們都只能在走廊上席地而坐。我看著這么多年輕的臉龐講述兩年多年前的君子之道，話語系統(tǒng)也不能不有所改變。

等到演講結(jié)束，很多聽眾排隊讓我簽名，而那些年輕人則搶著與我拍照。他們都會在我耳邊說一句：“真的感謝你，余老師?！笨梢姡麄冞€是聽進(jìn)去了。這比年長者的贊揚，更讓我高興。還有不少學(xué)生邊聽邊給我寫信，在拍照時悄悄塞給我，信上所談，都是對君子之道的領(lǐng)悟。

二

我在臺灣的每場演講，聽眾都超過千人，有時還接近兩千。我注意到，這么多人連續(xù)聽二三個小時，沒有一個人在滑手機。

原因之一，是我總是在開頭說明，我講述君子之道，并不是提倡復(fù)古主義，而是尋找中國人在當(dāng)代世界中一種值得固守的“正面集體人格”，與每個人有關(guān)。

這種正面集體人格，是由悠久的歷史沉淀而成的“基因”。我走遍全世界，深信這種“基因”是中華文化的最后主題，比膚色、語言、專業(yè)、政見都更重要。我從孔子、孟子的教言中選取了最有代表性、又最有滲透力的九條“君子之道”，讓今天的年輕人了解一個基本輪廓。但是，在演講中，九條的量又顯得太多了，因此減少為四點，那就是：

一、與人為善;

二、周而不比;

三、中庸為德;

四、溫良坦蕩。

講清這四點，并與我們?nèi)粘Ｐ袨橹械钠毡檎`區(qū)相對照，現(xiàn)場效果很好。

我在演講中反復(fù)提醒大家，現(xiàn)在講這些君子之道，首先不是道德教育，而是文化尋根。與其說是詢問“我該怎樣”，不如說是詢問“我是何人”。

我發(fā)現(xiàn)，在臺灣年輕人中講這個課題，居然能產(chǎn)生一種特別的氣氛，在現(xiàn)場形成凝神屏息的寧靜。這與香港構(gòu)成了明顯的差別。我在香港的大學(xué)兼任教授多年，深知那里的學(xué)生缺少這種感應(yīng)。可能是，香港在集體人格的養(yǎng)成上因長期多重疊加，而產(chǎn)生了互相抵消。相比之下，臺灣的教育更值得首肯。

那么多不同年齡的聽眾沖著“君子之道”的題目快速聚集，說明這里還保持著一種跨越時間和年歲的“在乎”。在乎君子，在乎孔子、孟子在二年多年前的文化設(shè)計和人格倡導(dǎo)。

三

由于太“在乎”了，也產(chǎn)生了一些趣事。

臺灣幾家大報在以醒目的篇幅報道我的演講時，總會加上一句，說我認(rèn)為臺灣在君子之道上做得比大陸更好。

這不能不讓我啞然失笑。因為我反復(fù)論述，君子之道中有一條“周而不比”，怎么轉(zhuǎn)眼就“比”上了呢？

孔子在《論語·為政》中所說的“君子周而不比，小人比而不周”，意思是，君子總是周全而包容，小人總是緊張地與別人比來比去?！氨取保绻霍[大，也就是小心眼、小算計。因此，真正要講君子之道，就不會熱衷于把人家比下去。

為此，我在幾場演講中，都引述了自己在《北大授課》一書中的一個觀點：在海峽兩岸開始交流至今，在文明生態(tài)的觀感上，大陸民眾總是高看臺灣民眾，而臺灣民眾總是低看大陸民眾。我說，尤其是這些年，臺灣媒體上幾乎每天都有大陸游客“不文明”的報道，而大陸那么多報刊、電視、網(wǎng)絡(luò)，卻幾乎沒有對臺灣民眾有負(fù)面的報道。其實，多年來在大陸發(fā)生的很多電信詐騙案和偽鈔案，主謀往往來自臺灣。

我說，大陸游客在旅游時的不文明舉動，確實應(yīng)該批評，而且大陸媒體批評得更加嚴(yán)厲。但是，臺灣朋友也應(yīng)該想一想，說到底，這是大批不熟悉城市文明和國際禮儀的民眾快速富裕起來，擁有了在全世界旅游的權(quán)利，才產(chǎn)生的現(xiàn)象。過去貧苦了那么久，而人數(shù)又那么多，應(yīng)該可以體諒。我在演講中舉例說，我曾為日本最大的音樂家、散文家團伊玖磨的文集寫序言，看到他在一篇文章中說，幾十年前，意大利威尼斯的很多馬桶都被日本游客踩壞了，因為當(dāng)時他們還習(xí)慣于“蹲”。我還說，我們不妨想想，如果自己家的長輩來到一個陌生的世界，也難免會舉止失度。對此，惡意嘲笑并不可取，天天嘲笑更不可取。君子的辦法，是幫助，是勸誡，是立規(guī)。

在一次演講的互動環(huán)節(jié)，有一位大學(xué)教師問我孟子在“盡心”篇上所說的一句話，我就解釋道，作為君子，一旦知道自己做得不對并且感到不好意思，孟子就覺得可以了。我說，現(xiàn)在多數(shù)大陸游客都開始重視這個問題，這是一個很好的兆頭，希望臺灣、香港等地的同胞不要再夸張其事。

說到“夸張其事”，我又想到這次臺灣之行所遇到的一件小事。一位臺灣朋友告訴我的妻子馬蘭，說她前不久陪一位大陸的文化人游覽，那位文化人指著路邊的花草就說：“這要是在大陸，早就搬回家了！”馬蘭一聽就驚叫起來，說：“你去看看，大陸很多城市的街邊花草，比這里更多、更茂密、更講究，根本沒有搬走呀！”可見，那位大陸文化人為了討好主人，提供了錯誤信息，“比”得不倫不類，造成外界的負(fù)面判斷，不像是君子言行?？上н@樣的文化人還不少，我勸臺灣朋友不要上當(dāng)。

我說，天下任何文明人，都不應(yīng)該鄙視一個龐大的人間族群。我曾經(jīng)考察過世界上全部重要的古文明遺址，發(fā)現(xiàn)從長遠(yuǎn)看，中國人整體上很不錯。從來沒有遠(yuǎn)征過別的古文明，因此也成了守護住了自身文明的唯一族群。從近處看，每次遭受巨大自然災(zāi)害時都展現(xiàn)了全民自發(fā)的互救壯舉。我說，包括臺灣同胞在內(nèi)的中國人，雖然也有很多共同的毛病，卻擁有大量共同的優(yōu)點，例如勤奮、顧家、重友、隨和、知足、樂觀。就大陸民眾來說，十幾億人口在不長時間內(nèi)大幅度地擺脫了貧困和極端，或者正在努力擺脫，成果如此驚人，這不是世界上別的族群都能做到的。

我說了那么多，為什么臺灣媒體還會報道我更為稱贊臺灣的君子之道呢？這可能是因為，我在演講中反復(fù)申述，君子之道作為一種文化模式，應(yīng)該集中體現(xiàn)在文化人身上。中國古代的優(yōu)秀君子，幾乎都是文化人。而現(xiàn)代君子的典型，我報出一些自己熟識的名字，恰恰更多的是在臺灣。例如，白先勇、余光中、林懷民、漢寶德、高希均、蔣勛、王立行、隱地、陳文茜，以及佛門君子星云大師、慈惠法師等等。

這些名字在臺灣是公認(rèn)的，幾乎婦孺皆知。公認(rèn)，正是體現(xiàn)了一種推崇君子之道的社會氣氛。這些名字，把文化“人格化”了，滲透到了大街小巷。更重要的是，這些名字，并不包涵權(quán)位和財富，并不與官職和半官職相連，因此又體現(xiàn)了文化人格的純凈度。與大陸相比，臺灣那么小，卻能長久地支撐起那么多無可爭議的文化梁柱，確實令人深思。其實，這也正是大陸文化的差距所在，只能等待時日了。

一個社會的君子之道，大于君子的存在。君子到處都有，卻需要一種大道，把他們與小人區(qū)分開來，并把他們推到萬人矚目的安全地位。于是，抬頭矚目的萬人，也就會受到他們的光照。反之，如果無此大道，那么，即使出了不少君子，也會被淹沒在“優(yōu)汰劣勝”的泥潭中。

四

我把這次巡回演講的最后一場，放在臺灣南部的高雄。理由之一，是要再度拜謁星云大師創(chuàng)建的佛光山。我和妻子很早就熟識星云大師，知道他近年來已經(jīng)失明，也離不開輪椅了，不少醫(yī)學(xué)指標(biāo)都有點嚴(yán)重，非常牽掛。星云大師在這種身體情況下還堅持在世界各地弘法，著實感動了各國無數(shù)信眾。聽高希均教授說，他近日帶著醫(yī)生在澳大利亞主持“南天寺”的開幕，不一定能見到。我說，我們可以在佛光山等一些日子。如果等不到，來過也就表達(dá)了敬意。

坐高鐵，從臺中到高雄的半道上，高希均教授接到電話，興奮地告訴我，星云大師為了迎接我們，昨夜已經(jīng)澳大利亞趕回，旅途輾轉(zhuǎn)，花費了十幾小時。這讓我很震驚，設(shè)想著他在飛機上的艱難狀態(tài)。

我們是在三月六日中午十一時二十分到達(dá)高雄的，有兩位法師在車站接我們。他們一見就說，將有一個驚人大禮。我看了一眼馬蘭想，會是什么大禮呢？莫非，是安排了兩大捧鮮花來迎接？

一出車站西門，我們看到“大禮”了，那是星云大師本人。他拄著拐杖從輪椅上站起，已經(jīng)在這里等了二十五分鐘。從佛光山到高雄車站，路并不近，他居然親自來迎接。車站里外所有的民眾都驚呆了，看著他高大的袈裟身軀，卻又不敢靠近。他們都在猜，究竟發(fā)生了什么驚天大事，要這位已經(jīng)失去視力和腳力的年邁宗教領(lǐng)袖站在這里？

高希均教授附耳對我說，星云大師講究禮儀，但幾十年來，從來沒有對國際上任何一位高官和企業(yè)家，像今天這么隆重。

一一見過后，星云大師要我們與他同車上山。上山后住下，他又要在茶室接見敘談。接下來幾天的情況是，凡是我們的活動，他都會先到一步在門口迎接。等到那天我終于要開講，滿場子千余名聽眾還沒有見到我，卻看見星云大師已經(jīng)坐著輪椅出現(xiàn)在主席臺上。全場聽眾驚詫萬分地站立起來，歡呼鼓掌。

這場演講的聽眾，集中了臺灣南部各個高校和文化機構(gòu)的專業(yè)人士，但畢竟會場設(shè)在佛光山，因此我事先作了一個特別安排：在我演講前，先請馬蘭演唱我寫的《尋找菩提樹》。那是十五年前我到印度和尼泊爾尋找釋迦牟尼的行跡后寫的一首長詩，馬蘭選唱了前面一段。

馬蘭上場后簡單講述了長詩的來歷，然后開始沒有伴奏的清唱。她唱得平靜、深沉而高華，把在場的聽眾全都鎮(zhèn)住了。過后幾天，星云大師一再盛贊她唱得好。臺灣的報紙，也爭著刊登了馬蘭演唱的大幅照片，照片的一半是坐在輪椅上仔細(xì)聆聽的星云大師。

我的這場演講，也因地制宜，講了君子之道與佛教的關(guān)系。我介紹了自己已經(jīng)寫在《中國文脈》一書中的一個觀點，那就是，中國在諸子百家時代已經(jīng)出現(xiàn)超濃度的精神聚集，為什么還會讓一種異地來的宗教深深扎根并廣泛風(fēng)行？那就是因為佛教彌補了諸子百家的共同空缺，其中也包括儒家君子之道的空缺。例如，君子之道雖然設(shè)定了對立面小人，卻沒有探尋小人的生命誤區(qū)，因此也沒有觸及君子的生命依據(jù)，卻泛化在“治國平天下”的社會使命里了;又如，君子之道缺少戒律和團隊，因此也失去了基本邊界，造成了人人皆可自稱君子的混亂……正因為如此，儒家在后來的發(fā)展上總要從佛教吸取宏觀結(jié)構(gòu)和深層理念，其中包括朱熹、王陽明這樣的劃時代儒家宗師。

沒想到，星云大師早就考慮過這個問題。在第二天喝茶時他對我說，除了孔孟的論述外，君子之道在佛門可能會更突出四點，那就是：慈悲、忍耐、無我、和平。我說，他的這個概括，真值得儒家注意。佛門君子的起點不是龐大的社會事功，而是慈悲，而慈悲的起點則是無我。佛門君子會以驚人的忍耐來實踐慈悲，最終實現(xiàn)人間和平。這四條，在儒家論述中，除了孔子的“仁”和孟子的“惻隱之心”較為接近第一條慈悲外，其他三條都顯得疏淡。因此，儒家必須獲得佛教的支援。

與以前一樣，星云大師很愿意與我一次次長談。這次他說，在他眼睛失明之后，請助手們?yōu)樗首x書本，近幾年讀得較多的是我的《千年一嘆》和《行者無疆》?？梢?，我不在的時候，他也在與我交談。他還特別稱贊了我為揚州鑒真圖書館寫的書法。這一稱贊讓我感到悲涼，因為從時間算，那應(yīng)該是他失明之前最后看到的墨跡之一。現(xiàn)在他已經(jīng)看不見一切墨跡了，即便在寫“一筆字”時，也只是隱約見到助手?jǐn)[在白紙上的一條黑棒，憑心勾畫。我很想告訴他，去年我的六卷書法集獲得了全國金牛杯美術(shù)圖書金獎，其中包括行書《心經(jīng)》。但猶豫了一下還是沒有說，既然他已經(jīng)看不見了，就不要再提必須依賴視覺的作品。書法，助手無法“朗讀”。

星云大師在無邊的黑暗中，想象著世間的各種光亮。其實，他本身就是世間光亮的點燃者和護持者?，F(xiàn)在的他，自己越黑暗，別人越明亮。

想起在臺中的亞洲大學(xué)演講那天，正逢元宵節(jié)，晚上要舉行盛大燈會。我在演講開始時隨口吟出一副一聯(lián)：“臺中元宵看燈火，亞大今日說君子。”

我對聽眾解釋這副對聯(lián)的構(gòu)成：“臺中”正好對得上“亞大”，因為一“中”一“大”是對隅之詞;“元宵”與“今日”也對得上;唯一對不上的是“燈火”和“君子”，但也能對，因為君子是人間的燈火。

我這么一解釋，立即引來全場熱烈的掌聲。