百歲雷加

趙郁秀

鴨綠江畔丹東市有一國家商業(yè)部命名為“百年老店”的“老天祥大藥房”，在“老店”大匾旁還掛著百年前由山東“闖關(guān)東”來此創(chuàng)辦此藥房的劉老先生大幅遺像。我小時(shí)候，曾隨祖母來“老天祥”買過藥，記得祖母說，這個(gè)藥店的藥，靈！

那時(shí)我不知，也沒想到過，這個(gè)賣“靈”藥的藥房里有一高個(gè)男孩，以后他在《童年》憶文中稱，他是第一個(gè)敢于穿上冰刀在鴨綠江冰層上滑冰；他是第一個(gè)敢于在鴨綠江里潛游過江心（國界）探頭聽聽對(duì)岸朝鮮人的說話或唱歌。多年后，二戰(zhàn)勝利，日寇投降，他最早從革命圣地延安返回鴨綠江故鄉(xiāng)，第一個(gè)接辦日偽統(tǒng)治、慘遭破壞的工廠，第一位獲“模范廠長”稱號(hào)，他又是第一個(gè)在家鄉(xiāng)新創(chuàng)辦的雜志上發(fā)表作品，逝世后第一位將骨灰撒入鴨綠江的“家鄉(xiāng)人稱為第一位抗戰(zhàn)作家”。今天，中國作協(xié)、現(xiàn)代文學(xué)館隆重紀(jì)念他的百歲誕辰。（1915年2月1日生）他就是著名作家雷加，原名劉滌，劉天達(dá)。

雷加，沒有按中國傳統(tǒng)子承父業(yè)，他曾稱他父親“不曾違背過我的心愿”。他14歲離家去沈陽，考入張學(xué)良之友、愛國戰(zhàn)將馮庸傾其全部家產(chǎn)創(chuàng)辦的馮庸大學(xué)中學(xué)部（后同東北大學(xué)合并）?！熬拧ひ话恕笔伦兒螅S校進(jìn)關(guān)，加入義勇軍，參加“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)。1935年雷加?xùn)|渡日本留學(xué)，積極參加有杜宣、顏一煙等眾多中國進(jìn)步學(xué)生組織的“劇人協(xié)會(huì)”，“一場場演出，就是一顆顆火種”，他們?yōu)榫S護(hù)郭沫若的講演、為給溺水的聶耳籌辦一個(gè)莊嚴(yán)的靈堂，四處奔走，同反動(dòng)分子搏斗。同時(shí)他還日譯了《高爾基四十年文學(xué)活動(dòng)》等多篇蘇聯(lián)文學(xué)評(píng)論、介紹國內(nèi)?？箲?zhàn)爆發(fā)，相繼回國，在北方“左聯(lián)”參加抗日救亡活動(dòng)。1938年到延安，曾在丁玲領(lǐng)導(dǎo)的文協(xié)任秘書長。雷加堅(jiān)持上前線，下基層，在烽火硝煙中他寫出了近二十篇戰(zhàn)地特寫、散文、小說。他多次采訪白求恩大夫，寫出了長篇報(bào)告文學(xué)《國際友人白求恩》于延安《軍政》雜志上發(fā)表，毛主席讀后揮筆批上五個(gè)大字“學(xué)習(xí)白求恩”?？箲?zhàn)勝利，實(shí)現(xiàn)了“打回鴨綠江邊”的理想，徒步幾個(gè)月，1945年11月回到家鄉(xiāng)安東，立即被組織分配他去接管造紙廠。因?yàn)樽孕l(wèi)戰(zhàn)爭急需要印報(bào)、印幣、印文件、建軍事后勤基地，而且那里還有尚未回國的日本廠長和技術(shù)人員。他以劉天達(dá)的名字單槍匹馬走進(jìn)了雜草叢生、滿目瘡痍、被日寇稱為“王子造紙”的東北最大的造紙廠，他雙手將掛著日本廠名的木牌摘下，當(dāng)即定名為鴨綠江造紙廠。他擔(dān)任了廠長。隨之又被選為安東市首屆參議會(huì)副議長，時(shí)年30周歲。

1946年春，我在安東聯(lián)合中學(xué)見到剛創(chuàng)辦的《白山》文學(xué)雜志上刊有雷加的《一只三八式》、《五月的鮮花》，特別讀到他的散文《鴨綠江》，使我感到是那么樣的親切，因?yàn)槲乙彩呛萨喚G江水長大，看不夠江上的白帆和飛翔的海燕，聽不夠高亢的卸船號(hào)子和浪濤聲。真如他所寫“凡是到過鴨綠江的人，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記由青山雪頂上淌下來的這股碧流，它是無比清澈和深邃，它是謐靜的，又是那么動(dòng)人，那么使人心胸蕩漾”。這使我一個(gè)小小中學(xué)生，對(duì)這位家鄉(xiāng)作家五體投地崇拜！

東北全部解放后，在安東召開遼寧省文代會(huì)。這時(shí)我任遼東省文聯(lián)一小編輯、文代會(huì)工作人員。雷加出席東北地區(qū)文代會(huì)回來參加省文代會(huì)。我第一次看到這位曾被我崇拜的大作家，他身材高大、魁梧，頭戴一頂哥薩克式羊皮帽，濃密黑發(fā)有彎曲波浪，兩眼黑亮有神，像我在大連看到的蘇聯(lián)專家，我不敢仰臉直視，有些懼怕。當(dāng)我向他送會(huì)議材料時(shí)，他張開大嘴問我叫什么名字，得知此名剛在《東北文藝》上發(fā)表了作品，他便哈哈笑說：“啊，小老鄉(xiāng)”。（半個(gè)多世紀(jì)來他一直這樣稱呼我）隨之他將在東北（或全國）文代會(huì)上得到的禮品——花格子圍巾送給了我，讓我將頭戴的供給制發(fā)的帽子摘下，說“這就不像土八路嘍！”我的懼怕全煙消云散了。轉(zhuǎn)年我便系著這花格子圍巾去他的造紙總廠，協(xié)助辦工人文化夜校，該廠生產(chǎn)搞得好、職工俱樂部也抓得好。我們吃住在廠里，常?？吹阶骷覐S長那高大的身影在有七、八層高的叫著“木釜”的車間爬上爬下，也常看到他告誡工人要帶口罩，女工的長發(fā)要挽在帽子里，還?？吹剿凸と艘黄鸲酥笸氤缘|的特產(chǎn)土飯“炒馇子”，邊吃邊嘮，如一家人。我還知道了在國民黨襲擊安東時(shí)他怎樣的奮不顧身掩護(hù)著工友們撤退至長白山，還帶領(lǐng)工人機(jī)智地?fù)敉肆嗽毡緩S長暗中奪取工人武裝槍支，煽動(dòng)工人逃跑的“嘩變事件”。反攻歸來，他任了三廠合并的總廠廠長，又南北奔波，指揮千軍萬馬，很快恢復(fù)生產(chǎn)。建國前夕，文化名人胡風(fēng)曾來東北參觀，到過造紙廠。胡風(fēng)在《在工業(yè)戰(zhàn)線上》一文曾有這樣的記述：“這個(gè)廠被破壞的很厲害，據(jù)留用的日本工程師的估計(jì)，就現(xiàn)有的條件，要修復(fù)好安置三個(gè)大蒸罐的七層高樓，非得六個(gè)月不能完成。……他們，不顧一切困難，動(dòng)員起工人來自己動(dòng)手，連工人們的家屬，婦女小孩子們也來幫忙和泥搬磚，高度的工作熱情克服了一切困難，終于僅僅用了二十四天的時(shí)間把那個(gè)大高樓修好了。”雷加親自設(shè)計(jì)指揮在七層高樓上塑了一尊工人推著齒輪的高大塑像。全安東市以及對(duì)岸朝鮮人民仰首望天都能看到那座全市最高的巨大的工人英雄形象。當(dāng)年東北電影制片廠著名攝影師吳立本曾到此拍攝了《民主東北》之一部，為建國前最早的好新聞?dòng)涗浧?，永存史?cè)。當(dāng)年該廠產(chǎn)值為省財(cái)政收入的三分之一，榮獲了安東一等生產(chǎn)光榮紅旗，劉天達(dá)（雷加）被東北民主政府授予“模范廠長”稱號(hào)，隨之榮任了東北造紙總公司經(jīng)理。1950年底，他被時(shí)任國家政務(wù)院副總理兼輕工部長的黃炎培選中，調(diào)入北京任輕工部造紙?zhí)幪庨L（當(dāng)時(shí)無司局、擬提為副部長）。但是他在造紙戰(zhàn)線的五年激蕩歲月，已在心中釀成長長畫卷。他拜見了老上級(jí)丁玲，丁玲很了解這位東北作家，在延安文藝座談會(huì)召開之前，他便手持任弼時(shí)同志為他親筆寫的介紹信前往習(xí)仲勛和王震所領(lǐng)導(dǎo)的綏德專區(qū)參加實(shí)際工作，早已體現(xiàn)了長期地?zé)o條件地到群眾中去的精神。丁玲支持他歸隊(duì)。

雷加被安排到成立不久的丁玲為所長的文學(xué)研究所任創(chuàng)作員。1953年，文研所二期招生，我被錄取，老、小老鄉(xiāng)又相會(huì)了。我的同屋賀抒玉大姐約我代表她丈夫李若冰去雷加家看望。正巧同來京參加文代會(huì)的東北作家馬加、公木、吳伯簫、師田手相遇。雷加曾向他們說，現(xiàn)在我可是無官一身輕了。我知道，他在造紙廠當(dāng)官的五年，每天都工作在12小時(shí)以上。而“一身輕”之后呢，他更是日夜筆耕，無暇休息。為補(bǔ)充他的長篇素材，曾多次赴安東騎自行車奔跑，住工廠或省文聯(lián)辦公室，常常夜燈長明。他最早送我的書是1952年由人民文學(xué)出版社出版的中篇《我們的節(jié)日》。這里所反映的生活，正是我在紙廠工作的那段難忘的時(shí)日，我親身參加過全廠超額完成任務(wù)，在廠區(qū)召開慶功會(huì)，勞模代表雙手升起了五星紅旗，雷加雙目仰望飄蕩的紅旗和七層高樓上的工人英雄雕像，揮舞手臂大聲說：“工人階級(jí)的力量是無敵的！以后每當(dāng)我們超額完成任務(wù)，我們就在這里升起莊嚴(yán)的國旗，這就是我們?cè)旒埞と说墓?jié)日！”雷加振臂高呼的高大形象和洪亮嗓音，至今我歷歷在目、縈回耳畔。以后，他又相繼出版了他的三部長篇《潛力三部曲》----《春天來到了鴨綠江》《站在最前列》《藍(lán)色的青[罔][木]林》，寫進(jìn)了他經(jīng)歷的自鴨綠江岸到長白山青[罔][木]林接收、復(fù)工、生產(chǎn)、撤退、再復(fù)工、大發(fā)展的充滿了工人的鋼鐵意志和血肉斗爭的感人故事，為工業(yè)戰(zhàn)線文學(xué)開創(chuàng)了新篇。茅盾先生曾在《夜讀抄》一文中有評(píng)“《支持》——雷加長篇的一部分（《人民文學(xué)》一九五四、七月）就此一部分而言，寫的相當(dāng)好。文樸素而生動(dòng)，（描寫風(fēng)景部分較差）寫生活上瑣細(xì)事件時(shí)，也不是硬湊以圖“表現(xiàn)人物的精神世界”，而是與故事的發(fā)展有關(guān)系的，結(jié)構(gòu)也還緊湊”。此后他又到三門峽工地任職三年，又多次回訪延安，深入唐山震區(qū)。他身背相機(jī)、馬不停蹄，北至黑龍江漠河，南至玉龍雪山，東至長白山天池，西至新疆沙漠，祖國山河大地?zé)o一沒有留下雷加的腳印，留下他精美的文字。他除了寫小說、電影外，還在各地發(fā)表、出版散文、特寫、報(bào)告文學(xué)近百篇400余萬字。我主編的《文學(xué)少年》也得到他的賜稿，為孩子獻(xiàn)出一片愛心。他的《半月隨筆二集》榮獲過首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，其他專集也獲過各種獎(jiǎng)。晚年還抽暇為他研讀過的世界名篇編一部厚書《世界文學(xué)佳作八十篇》。他領(lǐng)悟古今中外名家的體驗(yàn)是“生活就是一切藝術(shù)的永恒的源泉”。作家寫作不是為自己，而是肩負(fù)著歷史的使命，時(shí)代的責(zé)任。

上世紀(jì)80年代初，雷加擔(dān)任了北京市文聯(lián)的秘書長、作協(xié)副主席。而當(dāng)年他任廠長時(shí)的紙廠黨委書記早已是遼寧省的副省長了，有專車、有秘書，還曾問過我，雷加現(xiàn)任的文聯(lián)秘書長算哪一級(jí)？我所知這時(shí)的雷加還一直騎自行車上下班，住在北京右安里28號(hào)以其夫人伊葦老司長分得的三間房（我去過多次），據(jù)說北京市文聯(lián)給他分房，他堅(jiān)決不要。雷加一生就是這樣，對(duì)權(quán)力、地位、待遇、全然不放在心上。如同他在延安整風(fēng)時(shí)被當(dāng)成“漢奸”“特務(wù)”遭批判，他的夫人抱著剛出生不久的兒子來看望，還被鎖進(jìn)窯洞里；反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)時(shí)更被審查，大批丁玲時(shí)也受牽連，文化大革命又蹲牛棚等等，他均不存心，不值一提，這一切，均依他所說“任其大江東流去”。他日夜思考的就是“永遠(yuǎn)縈回在我的夢中”碧綠的鴨綠江水，和鴨綠江一樣清澈圣潔的文學(xué)事業(yè)。文學(xué)是他的生命！他贏得是“時(shí)代的歌者”“真善美的寫手”“大寫的人”！

2009年（3月10日逝世），在“五月的鮮花”盛開的時(shí)日，我們追隨著文學(xué)赤子雷加的足跡，在丹東市委精心安排好的素雅的游艇上，向擺滿由中國作協(xié)、北京文聯(lián)、丹東市委等單位贈(zèng)送的花籃，上方懸掛雷加及其夫人伊葦遺像前深深三鞠躬，伴隨著薩克斯名曲《回家》悠揚(yáng)、深沉的音樂聲中，兒女們、親朋們將一捧捧絆著黃、白菊花和彩色玫瑰花瓣的骨灰，慢慢撒向靜靜流淌的鴨綠江水。我邊撒邊默默誦念：我尊敬的老鄉(xiāng)，您真的回家了、回到我們可愛的故鄉(xiāng)！永眠鴨綠江了！我透過模糊的眼光望著碧綠的江面上，出現(xiàn)了一條長長的五彩繽紛的花的彩帶，在和煦的陽光和翠綠江水的映襯下那花鏈?zhǔn)悄敲吹囊酆徒k麗。江岸上散步和跳舞的人們，都停止了腳步向著江水上的長長彩帶凝望，對(duì)岸朝鮮國的朋友們也駐足遠(yuǎn)望，他們并不知道這是中國一位近百歲高齡的文學(xué)戰(zhàn)士魂歸故里，而看到的是江中出現(xiàn)的奇異的美麗景象。這源自長白山天池的圣水鴨綠江，曾經(jīng)歷過日寇鐵蹄的蹂躪，經(jīng)歷過美帝飛機(jī)的狂轟亂炸，流淌過烈士、英雄的鮮血，聽過“雄赳赳、氣昂昂”的戰(zhàn)歌，但是，洶濤駭浪之后，她依然靜靜流淌。今天，在鴨綠江之子雷加曾稱贊的 “綠的真美，綠的透心的美” 的鴨綠江上又飄起長長的五彩繽紛最美的花鏈，流向汪洋大海！正展現(xiàn)出雷加一生追求、直述胸懷留下的墨寶！“多一種藝術(shù)，多一種美！”