1958年農(nóng)村建立人民公社的緣由

羅平漢

1958年8月，中共中央政治局在北戴河召開(kāi)擴(kuò)大會(huì)議，通過(guò)了《中共中央關(guān)于在農(nóng)村建立人民公社問(wèn)題的決議》，決定在全國(guó)農(nóng)村建立以“一大二公”為特征的人民公社，并以此作為向共產(chǎn)主義過(guò)渡的具體途徑。隨后，全國(guó)農(nóng)村迅速掀起人民公社化運(yùn)動(dòng)，僅過(guò)了一個(gè)月的時(shí)間就將全國(guó)的數(shù)十萬(wàn)個(gè)農(nóng)業(yè)合作社合并成兩萬(wàn)多個(gè)人民公社。當(dāng)年為什么要將這些新合并起來(lái)的大社命名為公社，其中有哪些緣由呢？

萬(wàn)馬奔騰景象的鼓舞

人民公社化運(yùn)動(dòng)中有一句家喻戶曉的話：“共產(chǎn)主義是天堂，人民公社是金橋?！边@就清楚不過(guò)地表明了人民公社與共產(chǎn)主義的內(nèi)在聯(lián)系。因?yàn)槿嗣窆鐚?shí)行工資制與供給制相結(jié)合的分配制度，包含有社會(huì)主義的按勞取酬和共產(chǎn)主義的各取所需，并且能實(shí)現(xiàn)前者到后者的過(guò)渡；人民公社公共食堂、托兒所的建立，實(shí)現(xiàn)了家務(wù)勞動(dòng)社會(huì)化，解放了婦女，消滅了私有制殘余；人民公社辦工廠、辦紅專(zhuān)大學(xué)、建新村等，便于消除城鄉(xiāng)差別、工農(nóng)差別、體力勞動(dòng)與腦力勞動(dòng)的差別。凡此種種，使得共產(chǎn)主義不再遙遠(yuǎn)、渺茫和神秘，不久的將來(lái)人們就能生活在共產(chǎn)主義時(shí)代，正如《中共中央關(guān)于在農(nóng)村建立人民公社問(wèn)題的決議》所言：“共產(chǎn)主義在我國(guó)的實(shí)現(xiàn)，已經(jīng)不是什么遙遠(yuǎn)將來(lái)的事情了?！?/p>

那么，既然“不是遙遠(yuǎn)將來(lái)”，到底是什么時(shí)候呢？有親歷者回憶，北戴河會(huì)議討論的一個(gè)文件中寫(xiě)的是第三個(gè)五年計(jì)劃，即1967年前，毛澤東改活了一點(diǎn)，改成第三、第四個(gè)五年計(jì)劃，即1967年或1972年以前。后來(lái)這個(gè)文件沒(méi)有公開(kāi)發(fā)表，但起碼與會(huì)者對(duì)實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義的時(shí)間表已是明確的了。無(wú)怪乎當(dāng)時(shí)的人們說(shuō)，“我們這一代人將生活在共產(chǎn)主義時(shí)代”。一些地方甚至還提出更短的時(shí)間建成共產(chǎn)主義的設(shè)想。山東省壽張縣（1964年撤銷(xiāo)，并入陽(yáng)谷縣和河南省范縣）計(jì)劃兩年建成一個(gè)“像樣的共產(chǎn)主義”；山東省范縣（1964年劃歸河南省）提出在1960年過(guò)渡到共產(chǎn)主義；山東省莒縣的口號(hào)是大戰(zhàn)兩百天向共產(chǎn)主義過(guò)渡；河南修武縣打算在五年內(nèi)實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義。

在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，革命者雖然堅(jiān)信共產(chǎn)主義一定會(huì)實(shí)現(xiàn)，但他們思考得更多的是如何推翻反動(dòng)統(tǒng)治階級(jí)，建立一個(gè)新民主主義新中國(guó)的問(wèn)題，自然不會(huì)更多地去考慮共產(chǎn)主義的實(shí)現(xiàn)時(shí)間。為此，毛澤東在1940年初發(fā)表的《新民主主義論》中，一再?gòu)?qiáng)調(diào)要將對(duì)共產(chǎn)主義的思想體系和社會(huì)制度的宣傳，同對(duì)新民主主義行動(dòng)綱領(lǐng)的實(shí)踐區(qū)分開(kāi)來(lái)。在1945年中共七大上所做的《論聯(lián)合政府》的報(bào)告中，他又指出，任何一個(gè)共產(chǎn)黨人及其同情者，如果看不起資產(chǎn)階級(jí)民主革命，而空談什么社會(huì)主義和共產(chǎn)主義，那就是有意無(wú)意地、或多或少地背叛了社會(huì)主義和共產(chǎn)主義，就不是一個(gè)自覺(jué)和忠誠(chéng)的共產(chǎn)主義者。

但是，1953年過(guò)渡時(shí)期總路線提出后，毛澤東在對(duì)中國(guó)的未來(lái)發(fā)展作設(shè)想時(shí)，急于建成社會(huì)主義的情緒就開(kāi)始有所流露，特別是1956年社會(huì)主義改造基本完成后，他這方面的表現(xiàn)就更為明顯。

1954年一屆全國(guó)人大召開(kāi)前夕，毛澤東在中央人民政府委員會(huì)第三十次會(huì)議上所做的《關(guān)于中華人民共和國(guó)憲法草案》的講話中，曾這樣說(shuō)：“我們的總目標(biāo)，是為建設(shè)一個(gè)偉大的社會(huì)主義國(guó)家而奮斗。我們是一個(gè)六億人口的大國(guó)，要實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義工業(yè)化，要實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)的社會(huì)主義化、機(jī)械化，要建成一個(gè)偉大的社會(huì)主義國(guó)家，究竟需要多少時(shí)間？現(xiàn)在不講死，大概是三個(gè)五年計(jì)劃，即十五年左右，可以打下一個(gè)基礎(chǔ)。到那時(shí)，是不是就很偉大了呢？不一定。我看，我們要建成一個(gè)偉大的社會(huì)主義國(guó)家，大概經(jīng)過(guò)五十年即十個(gè)五年計(jì)劃，就差不多了，就像個(gè)樣子了，就同現(xiàn)在大不一樣了。”

到1956年，原定十五年左右完成的社會(huì)主義改造實(shí)際上不到四年就基本完成了，這使毛澤東對(duì)建成社會(huì)主義和過(guò)渡到共產(chǎn)主義開(kāi)始有新的設(shè)想。他在《一九五七年夏季的形勢(shì)》中說(shuō)，只有經(jīng)過(guò)十年至十五年的社會(huì)生產(chǎn)力的比較充分的發(fā)展，我們的社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)制度和政治制度，才算獲得了比較充分的物質(zhì)基礎(chǔ)，社會(huì)主義社會(huì)才算從根本上建成了?！笆曛潦迥暌院蟮娜蝿?wù)，則是進(jìn)一步發(fā)展生產(chǎn)力，進(jìn)一步擴(kuò)大工人階級(jí)知識(shí)分子的隊(duì)伍，準(zhǔn)備著逐步地由社會(huì)主義過(guò)渡到共產(chǎn)主義的必要條件，準(zhǔn)備以八個(gè)至十個(gè)五年計(jì)劃在經(jīng)濟(jì)上趕上并超過(guò)美國(guó)?！?/p>

毛澤東的這番話，是在1957年7月反右派運(yùn)動(dòng)的高潮中講的。進(jìn)入1958年，他親手發(fā)動(dòng)了“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)，目的就在于要加速中國(guó)社會(huì)主義建設(shè)的進(jìn)程，實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)社會(huì)的超常規(guī)發(fā)展?！按筌S進(jìn)”與高指標(biāo)是緊密相連的。高指標(biāo)導(dǎo)致了浮夸風(fēng)和“放衛(wèi)星”的盛行，這又促使中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人一面為農(nóng)村出現(xiàn)的萬(wàn)馬奔騰景象所鼓舞，一面又為浮夸風(fēng)所迷惑，以為中國(guó)農(nóng)村的生產(chǎn)力已經(jīng)有了一日千里的發(fā)展，共產(chǎn)主義的到來(lái)已為期不遠(yuǎn)。

1958年的《新華半月刊》上曾有一份《今年農(nóng)產(chǎn)品高產(chǎn)紀(jì)錄統(tǒng)計(jì)表》，里面詳盡地刊載了截至這年9月25日省級(jí)以上黨報(bào)發(fā)布的“衛(wèi)星”：中稻產(chǎn)量最高的“衛(wèi)星”是廣西環(huán)江縣紅旗人民公社，畝產(chǎn)130434斤10兩4錢(qián)；小麥產(chǎn)量最高的是青海柴達(dá)木盆地賽什克農(nóng)場(chǎng)第一生產(chǎn)隊(duì)，畝產(chǎn)8585斤6兩；還有畝產(chǎn)26968斤12兩的花生（福建晉江縣集力社自強(qiáng)生產(chǎn)隊(duì)）、畝產(chǎn)7239斤1兩的芝麻（河南西平縣東風(fēng)人民公社）、畝產(chǎn)202735斤的南瓜（河南息縣包信鄉(xiāng)張大莊農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社）等。對(duì)于這些離奇的高產(chǎn)“衛(wèi)星”，人們不一定完全相信（盡管這些“衛(wèi)星”都煞有介事地進(jìn)行過(guò)驗(yàn)收），但對(duì)于這年的糧食大豐收許多人則是深信不疑的。為此，7月23日的《人民日?qǐng)?bào)》社論《今年夏天大豐收說(shuō)明了什么》自豪地宣稱：“只要我們需要，要生產(chǎn)多少就可以生產(chǎn)多少糧食出來(lái)。”中共廣東省委第一書(shū)記陶鑄發(fā)表文章，專(zhuān)門(mén)駁斥“糧食生產(chǎn)有限論”。6月16日，一位著名科學(xué)家在《中國(guó)青年報(bào)》發(fā)表文章說(shuō)，根據(jù)他估算，如果植物能利用射到一畝地上的太陽(yáng)光能的30%，稻麥的產(chǎn)量就有可能達(dá)到數(shù)萬(wàn)斤。1958年12月，兩位主管農(nóng)業(yè)工作的負(fù)責(zé)人在給中共中央的報(bào)告中說(shuō)：“下面報(bào)產(chǎn)，有浮夸虛報(bào)的，也有隱瞞產(chǎn)量的。經(jīng)過(guò)省、地、縣三級(jí)打了些折扣，八千五百億斤左右是比較可靠的；退一步講，總不少于七千五百億斤，可以照此類(lèi)文公布。這比一九五七年的產(chǎn)量三千七百億斤翻一番，還稍多一點(diǎn)，這是很大的躍進(jìn)?！眅ndprint

農(nóng)業(yè)的高指標(biāo)、浮夸風(fēng)，又逼得工業(yè)和其他部門(mén)也搞浮夸、“放衛(wèi)星”，以至各種“衛(wèi)星”滿天飛，1958年的中國(guó)真是熱鬧非凡。既然生產(chǎn)力如此飛速發(fā)展，生產(chǎn)關(guān)系自然需要進(jìn)行相應(yīng)的改變，以摸索出一條過(guò)渡到共產(chǎn)主義的具體途徑。

蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)集體化的影響

1958年急急忙忙地宣布通過(guò)人民公社而過(guò)渡到共產(chǎn)主義，也有來(lái)自蘇聯(lián)的影響。

1920年10月，十月革命剛剛勝利不久，列寧就宣布：“至于現(xiàn)在15歲的這一代人，就能夠看到共產(chǎn)主義社會(huì)，也要親手建設(shè)這個(gè)社會(huì)。”他還說(shuō)，現(xiàn)在是15歲的一代青年，“再過(guò)10—20年就會(huì)生活在共產(chǎn)主義社會(huì)里”。在列寧看來(lái)，實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義也不是“遙遠(yuǎn)將來(lái)的事情”，而是只需一二十年的時(shí)間。

斯大林在1936年宣布，蘇聯(lián)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義。1938年蘇聯(lián)開(kāi)始第三個(gè)五年計(jì)劃時(shí)，提出要在十到十五年的時(shí)間里經(jīng)濟(jì)上超過(guò)主要資本主義國(guó)家，并在五年內(nèi)“完成無(wú)產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)主義建設(shè)并從社會(huì)主義逐步過(guò)渡到共產(chǎn)主義”。1941年衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，打斷了蘇聯(lián)向共產(chǎn)主義過(guò)渡的進(jìn)程。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，經(jīng)過(guò)幾年的重建，蘇聯(lián)的經(jīng)濟(jì)恢復(fù)到了戰(zhàn)前的水平，斯大林再次提出向共產(chǎn)主義過(guò)渡的問(wèn)題。1952年10月，蘇共召開(kāi)十九大，此次大會(huì)決定將有幾十年歷史的“全聯(lián)盟共產(chǎn)黨（布爾什維克）”即“聯(lián)共（布）”改稱為“蘇聯(lián)共產(chǎn)黨”。改名的原因，是因?yàn)樘K共的雙重名稱——“共產(chǎn)主義的”和“布爾什維克的”——是由于歷史上同孟什維克進(jìn)行斗爭(zhēng)而形成的，目的是為了同孟什維克劃清界限?，F(xiàn)在，孟什維克早已退出歷史舞臺(tái)，黨的雙重名稱也就失去意義，而“共產(chǎn)主義的”這個(gè)概念最能確切地反映黨的任務(wù)的馬克思主義的實(shí)質(zhì)，即建立共產(chǎn)主義社會(huì)。

在蘇共二十大上所做的秘密報(bào)告中，赫魯曉夫?qū)λ勾罅值膫€(gè)人崇拜問(wèn)題做了全面的揭露，卻沒(méi)有放棄斯大林提出的向共產(chǎn)主義過(guò)渡的思想。1957年11月，在慶祝十月革命勝利40周年紀(jì)念大會(huì)上，赫魯曉夫宣布蘇聯(lián)“在15年不僅趕上并且超過(guò)美國(guó)”。與此同時(shí)，蘇聯(lián)在內(nèi)部確定，從1959年算起，以12年的時(shí)間即1970年實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義。1959年1月，蘇共二十一大上，赫魯曉夫在《關(guān)于1959—1965年蘇聯(lián)發(fā)展國(guó)民經(jīng)濟(jì)的控制數(shù)字》的報(bào)告中提出：蘇聯(lián)已進(jìn)入“全面展開(kāi)共產(chǎn)主義社會(huì)建設(shè)的時(shí)期”，“這個(gè)時(shí)期的主要任務(wù)，是建立共產(chǎn)主義的物質(zhì)技術(shù)基礎(chǔ)，進(jìn)一步加強(qiáng)蘇聯(lián)的經(jīng)濟(jì)力量和國(guó)防力量，同時(shí)日益充分滿足人民不斷增長(zhǎng)的物質(zhì)需要和精神需要”。

蘇聯(lián)提出的實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義的時(shí)間表無(wú)疑對(duì)中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人既有啟示，也有壓力。毛澤東始終認(rèn)為，中國(guó)應(yīng)當(dāng)為人類(lèi)做出更大的貢獻(xiàn)。如果蘇聯(lián)進(jìn)入了共產(chǎn)主義，中國(guó)還在慢吞吞地搞社會(huì)主義，實(shí)在不成樣子，所以才有了在1967年或1972年實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義的想法。要實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義，就必然要改變?cè)械幕鶎咏M織結(jié)構(gòu)，構(gòu)想出一種向全民所有制和共產(chǎn)主義過(guò)渡的組織形式。于是，“一大二公”的人民公社應(yīng)時(shí)而生。

1958年將新合并的大社取名為公社，蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)集體化運(yùn)動(dòng)給予了直接的影響。十月革命勝利后，蘇維埃俄國(guó)就啟動(dòng)了農(nóng)業(yè)集體化（即集體農(nóng)莊）運(yùn)動(dòng)。1929年之后，蘇聯(lián)開(kāi)始全盤(pán)農(nóng)業(yè)集體化，到1934年蘇聯(lián)的農(nóng)業(yè)集體化基本完成。蘇聯(lián)開(kāi)展農(nóng)業(yè)集體化主要是建立集體農(nóng)莊。蘇聯(lián)的集體農(nóng)莊有三種組織形式：一是土地共耕社，成員集體勞動(dòng)，除土地外（十月革命后蘇俄實(shí)行土地國(guó)有）的生產(chǎn)資料仍屬于農(nóng)民個(gè)人所有；二是勞動(dòng)組合，成員從事集體勞動(dòng)，實(shí)行按勞分配，但允許保留一定數(shù)量的宅旁園地和從事一定的家庭副業(yè)；三是農(nóng)業(yè)公社，成員不但集體勞動(dòng)，而且全部生產(chǎn)資料與生活資料公有，實(shí)行“按需分配”。斯大林曾指出過(guò)農(nóng)業(yè)公社與勞動(dòng)組合的區(qū)別：“勞動(dòng)組合只是把生產(chǎn)資料公有化，而公社在不久以前不僅把生產(chǎn)資料公有化，而且把每個(gè)社員的生活也公共化了，就是說(shuō)，公社社員同勞動(dòng)組合組員不同，他們沒(méi)有私有的家禽、小家畜、奶牛、谷物和宅旁園地?！?/p>

然而，蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)公社在集體農(nóng)莊組織中占的比重并不大，在1929年土地共耕社占60.2%，農(nóng)業(yè)勞動(dòng)組合占33.6%，農(nóng)業(yè)公社占6.2%。到農(nóng)業(yè)集體化基本完成的1931年，農(nóng)業(yè)勞動(dòng)組合已占91.7%，而土地共耕社和農(nóng)業(yè)公社卻分別下降到4.7%、3.6%。列寧和斯大林不贊成大規(guī)模地組織農(nóng)業(yè)公社，是他們認(rèn)為蘇聯(lián)目前還沒(méi)有建立農(nóng)業(yè)公社所需要的強(qiáng)大物質(zhì)基礎(chǔ)。所以斯大林在聯(lián)共（布）十七大所做的報(bào)告中說(shuō)：“將來(lái)的公社是從發(fā)達(dá)的富裕的勞動(dòng)組合中成長(zhǎng)起來(lái)的。將來(lái)的農(nóng)業(yè)公社是在勞動(dòng)組合的田地上和養(yǎng)畜場(chǎng)中有了豐富的谷物、家畜、家禽、蔬菜和其他各種產(chǎn)品的時(shí)候，在勞動(dòng)組合中附設(shè)有機(jī)械化洗衣坊，現(xiàn)代化廚房、食堂、面包廠等的時(shí)候……將來(lái)的公社是在更發(fā)達(dá)的技術(shù)和更發(fā)達(dá)的勞動(dòng)組合的基礎(chǔ)上，在產(chǎn)品十分豐富的基礎(chǔ)上產(chǎn)生出來(lái)的?！?/p>

不論是列寧還是斯大林，他們雖然都對(duì)急急忙忙地建立農(nóng)業(yè)公社持批評(píng)態(tài)度，并不是因?yàn)楣邕@個(gè)名稱不好，恰恰相反，他們始終認(rèn)為公社與共產(chǎn)主義是緊密相連的，是農(nóng)業(yè)集體化的最高形式，也是農(nóng)村過(guò)渡到共產(chǎn)主義的具體途徑。斯大林曾說(shuō)：“這當(dāng)然不是說(shuō)公社根本不需要了，它不再是集體農(nóng)莊運(yùn)動(dòng)的高級(jí)形式了。不，公社是需要的，它當(dāng)然是集體農(nóng)莊運(yùn)動(dòng)的高級(jí)形式，但不是目前的在技術(shù)不發(fā)達(dá)和產(chǎn)品不足基礎(chǔ)上產(chǎn)生并且自然改為勞動(dòng)組合的公社，而是將來(lái)的在技術(shù)更發(fā)達(dá)和產(chǎn)品十分豐富的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的公社?！绷袑帯⑺勾罅謱?duì)建立公社也是向往的，只是他們認(rèn)為現(xiàn)在還不具備大規(guī)模建立公社的條件。

我國(guó)的農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)經(jīng)歷了互助組——初級(jí)社——高級(jí)社這樣三個(gè)互相銜接的階段，但也有許多的地方，并沒(méi)有經(jīng)過(guò)初級(jí)社這一環(huán)節(jié)，而是直接由互助組甚至個(gè)體農(nóng)民建立高級(jí)社。我國(guó)的互助組相當(dāng)于蘇聯(lián)的共耕社，農(nóng)業(yè)合作社特別是高級(jí)社相當(dāng)于蘇聯(lián)的勞動(dòng)組合；但有所不同的是，蘇聯(lián)實(shí)行的是土地國(guó)有，而我國(guó)的互助組和初級(jí)社是土地農(nóng)民個(gè)人所有，高級(jí)社是土地集體所有。不過(guò)，在農(nóng)業(yè)集體化的步驟和合作組織內(nèi)部的運(yùn)作上，兩者之間是相類(lèi)似的。雖然我國(guó)農(nóng)業(yè)合作化有自己的特點(diǎn)，但受蘇聯(lián)集體化的影響也是顯而易見(jiàn)的。endprint

1953年12月，中共中央做出了《關(guān)于發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的決議》，其中特地引用了列寧關(guān)于公社的論述。列寧說(shuō)：農(nóng)民“都是實(shí)際主義者，都是務(wù)實(shí)的人，我們應(yīng)當(dāng)向他們做出具體的例子來(lái)證明‘公社是最好的東西”?！皯?yīng)把公社組織得盡善盡美，以便取得農(nóng)民的信任”。這個(gè)決議在我國(guó)農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的歷史上是一個(gè)極為重要的文獻(xiàn)，標(biāo)志著我國(guó)的農(nóng)業(yè)合作化由以發(fā)展互助組為主，轉(zhuǎn)變?yōu)橐园l(fā)展農(nóng)業(yè)合作社為主。這個(gè)文件曾在《人民日?qǐng)?bào)》上公開(kāi)發(fā)表，各級(jí)組織以此對(duì)農(nóng)民進(jìn)行了廣泛的農(nóng)業(yè)合作化的宣傳教育。由此不難看出，至少是文件的起草者認(rèn)為中國(guó)農(nóng)業(yè)合作化的最終目的，也是應(yīng)當(dāng)建立公社的。

空想共產(chǎn)主義的關(guān)聯(lián)

中國(guó)古代雖有“公社”之名，但它與我們今天所講的公社是完全不同的兩碼事，而是祭祀天地神鬼的地方?！抖Y記·月令第六》中說(shuō)：“孟冬之月……是月也，大飲。天子乃祈來(lái)年于天宗，大割祠于公社及門(mén)閭”。1958年所建立的人民公社，與中國(guó)古代的“公社”沒(méi)有什么直接聯(lián)系。

然而，1958年把由若干農(nóng)業(yè)社合并而成的大社取名為“公社”，卻與歐洲空想共產(chǎn)主義有某種關(guān)聯(lián)。在空想共產(chǎn)主義者關(guān)于未來(lái)社會(huì)的設(shè)想中，“公社”是共產(chǎn)主義社會(huì)的基本單位，甚至是共產(chǎn)主義的代名詞。18世紀(jì)法國(guó)著名的空想共產(chǎn)主義者巴貝夫認(rèn)為，所有制方面的革命，應(yīng)當(dāng)是在國(guó)家中成立的共產(chǎn)主義原則的“全民公社”（又譯為“國(guó)民公社”）開(kāi)始。在巴貝夫的“全民公社”里，人們共同勞動(dòng)，共同擁有國(guó)內(nèi)財(cái)富。在這里，每個(gè)人都按照法律向當(dāng)局領(lǐng)取所需之物。每個(gè)公社社員，都獲得整潔衛(wèi)生的房屋、衣服、日用品、食品藥物等，每個(gè)人都應(yīng)該到公共食堂就餐。巴貝夫還認(rèn)為，一切勞動(dòng)人民，都會(huì)很愿意加入“全民公社”，至于公社以外不愿放棄私有財(cái)產(chǎn)的人們，則不能享受任何權(quán)利，并且將之賦以極重的累進(jìn)稅，迫使其破產(chǎn)、逃亡或趕緊加入公社。

被譽(yù)為科學(xué)社會(huì)主義理論來(lái)源之一的著名空想共產(chǎn)主義者歐文，也把他理想中的共產(chǎn)主義社會(huì)的構(gòu)成單位命名為公社。1820年，歐文發(fā)表《致拉納克郡報(bào)告書(shū)》，大力宣傳他的空想共產(chǎn)主義思想。他在這篇文章中對(duì)其共產(chǎn)主義新村作了詳細(xì)的描繪：公社（又叫協(xié)作社）的人數(shù)最好是八百至一千二百人，需要的土地為六百至一千八百法定英畝；新村為大平行四邊形，四周設(shè)置成年人的寢室和起居室、入學(xué)兒童的公共宿舍、存放產(chǎn)品的貯藏室或倉(cāng)庫(kù)以及賓客招待所和醫(yī)療所，中間為教堂、學(xué)校、廚房和食堂；公社把產(chǎn)品平均地按照需要進(jìn)行分配，每個(gè)成員依照年齡及能力安排適當(dāng)?shù)穆殬I(yè)或工作；等等。歐文設(shè)想中的公社，是一個(gè)集工、農(nóng)、商、學(xué)、兵于一體的組織。歐文認(rèn)為：“新的公社將把大城市的一切優(yōu)點(diǎn)集中于一身，而沒(méi)有大城市造成的任何害處。公社的每一個(gè)成員從廣闊的土地上得到的好處，將大大超過(guò)在目前的個(gè)人主義制度下最富有的地主所得到的好處。”

歐文不但提出了建立公社的設(shè)想，而且還試圖將這種設(shè)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。1823年，他提出一個(gè)建立共產(chǎn)主義公社的計(jì)劃，并于次年和他的一些追隨者前往北美印地安納州，用30萬(wàn)英鎊購(gòu)買(mǎi)一片土地，從歐洲移去900人從事他建立共產(chǎn)主義公社的試驗(yàn)。他將自己創(chuàng)建的公社取名為“新和諧”。根據(jù)歐文的思想所制定并得到他認(rèn)可的《新和諧公社組織法》規(guī)定：“全體公社成員是一個(gè)大家庭，任何人的活動(dòng)都沒(méi)有高低之分。人人都將按照年齡的區(qū)分，在供應(yīng)所能做到的范圍內(nèi)，得到同樣的食物、衣服和教育；只要可以辦到，全體社員將住同樣的住宅，而且在一切方面都得到同樣的安排。每個(gè)社員都要按照公社通過(guò)的章程和決議，為公共福利做出可能最大的貢獻(xiàn)?！痹摻M織法還規(guī)定，公社的立法權(quán)屬于年滿二十一歲的社員組成的全體大會(huì)，公社的行政權(quán)則屬于由公社的書(shū)記、司庫(kù)、管理員和四個(gè)部的總經(jīng)理組成的理事會(huì)。公社分設(shè)六個(gè)部，即農(nóng)業(yè)部，工業(yè)和機(jī)械部，文學(xué)、科學(xué)和教育部，家政部，一般經(jīng)濟(jì)部，商業(yè)部，每部設(shè)一總經(jīng)理，其中管理員是家政部的總經(jīng)理，司庫(kù)是商業(yè)部的總經(jīng)理。

同為19世紀(jì)法國(guó)空想共產(chǎn)主義者的德薩米，則提出了一個(gè)以公社為基本單位的共產(chǎn)主義大家庭設(shè)想。在德薩米的設(shè)想中，這種公社“將集中城市和鄉(xiāng)村的一切特點(diǎn)，它既從事農(nóng)業(yè)又從事工業(yè)”。與歐文等人的設(shè)想有所不同的是，德薩米認(rèn)為，公社的人數(shù)最好以一萬(wàn)人左右為宜。公社設(shè)有供社員活動(dòng)的公社宮。公社宮建在公社的中央，四周則是耕地、果園和牧場(chǎng)等。公社還設(shè)有公共食堂，所有的社員在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)到公共食堂就餐，每個(gè)公民都有自己舒適的個(gè)人宿舍，且所有宿舍的格局和布置都是一樣。在德薩米的公社中，除了屬于個(gè)人消費(fèi)的東西外，其余的一切財(cái)產(chǎn)都?xì)w公有。公社中各種生活?yuàn)蕵?lè)設(shè)施齊全，人人平等但均須參加勞動(dòng)，個(gè)人消費(fèi)品按比例平等分配。

19世紀(jì)法國(guó)另一空想共產(chǎn)主義者卡貝，曾在他的《伊加利亞旅行記》中對(duì)伊加利亞共產(chǎn)主義作了傳神的描繪。這個(gè)共產(chǎn)主義的共和國(guó)劃分為面積和人口大體相等的一百個(gè)省，每個(gè)省有十個(gè)面積和人口幾乎相等的公社，每一個(gè)公社鎮(zhèn)都設(shè)在公社的中央，一個(gè)公社除了公社鎮(zhèn)外還在四周設(shè)有八個(gè)村莊和許多的農(nóng)場(chǎng)。在伊加利亞共和國(guó)的每一個(gè)公社中，生產(chǎn)資料和消費(fèi)資料實(shí)行社會(huì)所有，人們所需要的食品、服裝、住房、家具等由社會(huì)供給，公社人人平等且人人勞動(dòng)，等等。

在巴貝夫、歐文、德薩米和卡貝等人的眼中，公社與共產(chǎn)主義是緊密聯(lián)系在一起的，是他們理想社會(huì)的基本構(gòu)成單位。這種公社與1958年建立的人民公社確實(shí)有某些驚人的相似之處。雖然現(xiàn)在還很難說(shuō)空想共產(chǎn)主義者關(guān)于未來(lái)社會(huì)的設(shè)想，對(duì)1958年建立的人民公社有多大影響，但毛澤東、劉少奇都表示過(guò)，前人的烏托邦的空想，我們要實(shí)現(xiàn)。這年6月14日，劉少奇在同全國(guó)婦聯(lián)黨組談話時(shí)說(shuō)：空想社會(huì)主義者的想法在那時(shí)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的條件，現(xiàn)在馬克思主義者抓住了階級(jí)斗爭(zhēng)，已經(jīng)消滅階級(jí)或消滅階級(jí)的過(guò)程中，這樣，把空想社會(huì)主義者不能實(shí)現(xiàn)的空想實(shí)現(xiàn)了。1958年8月21日，毛澤東在北戴河會(huì)議上談到人民公社問(wèn)題時(shí)，也說(shuō)：空想社會(huì)主義的一些理想，我們要實(shí)行。從中也就不難看出，1958年建立的人民公社，至少受到了空想共產(chǎn)主義者關(guān)于公社設(shè)想的啟發(fā)。endprint

馬克思、恩格斯、列寧在他們的著作中，也常常把他們?cè)O(shè)想的共產(chǎn)主義社會(huì)的基層組織稱為公社。1845年2月8日，恩格斯發(fā)表了《在愛(ài)北斐特的演說(shuō)》，對(duì)共產(chǎn)主義社會(huì)作了細(xì)致的描述，演說(shuō)中有兩處地方提到公社。一處是：“在共產(chǎn)主義社會(huì)里無(wú)論生產(chǎn)和消費(fèi)都很容易估計(jì)，既然知道每一個(gè)人平均需要多少物品，那就容易算出一定數(shù)量的人需要多少物品；既然那時(shí)生產(chǎn)已經(jīng)不掌握在個(gè)別私人企業(yè)主的手里，而是掌握在公社及其管理機(jī)構(gòu)的手里，那也就不難按照需求來(lái)調(diào)節(jié)生產(chǎn)了。”恩格斯在另一處說(shuō)，在共產(chǎn)主義社會(huì)里，不會(huì)有資本主義社會(huì)那種繁雜的運(yùn)輸方法，中央管理機(jī)構(gòu)可以“容易地知道全國(guó)各地和各公社的消費(fèi)量”。恩格斯在《共產(chǎn)主義原理》一文也說(shuō)：廢除私有制的革命進(jìn)程需要若干步驟，其中之一就是“在國(guó)有土地上建筑大廈，作為公民公社的公共住宅。公民公社將從事工業(yè)生產(chǎn)和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，將把城市和農(nóng)村生活方式的優(yōu)點(diǎn)結(jié)合起來(lái)”。在馬克思、恩格斯的著作中，關(guān)于公社的論述還有很多。

列寧對(duì)于公社的論述也不少。例如，他在其早期著作《什么是“人民之友”以及他們?nèi)绾喂羯鐣?huì)民主黨人》中寫(xiě)道：“要組織沒(méi)有企業(yè)主的大生產(chǎn)，首先必須消滅商品的社會(huì)經(jīng)濟(jì)組織，代之以公社的即共產(chǎn)主義的社會(huì)經(jīng)濟(jì)組織，那時(shí)調(diào)節(jié)生產(chǎn)的就不像現(xiàn)在這樣是市場(chǎng)，而是生產(chǎn)者自己，是工人社會(huì)本身；那時(shí)生產(chǎn)資料就不屬于私人而屬于全社會(huì)。這樣用公社占有形式來(lái)替代私人占有形式，顯然需要預(yù)先改造生產(chǎn)形式，需要把小生產(chǎn)者分散的細(xì)小的獨(dú)立的生產(chǎn)過(guò)程融合成一個(gè)社會(huì)生產(chǎn)過(guò)程，總而言之，需要的正是資本主義所創(chuàng)造的物質(zhì)條件?！笔赂锩?，列寧多次論及消費(fèi)公社問(wèn)題。他在《蘇維埃政權(quán)的當(dāng)前任務(wù)》一文中指出，“社會(huì)主義國(guó)家只能在以下情況下產(chǎn)生：它已經(jīng)成為一個(gè)生產(chǎn)消費(fèi)公社網(wǎng)，這些公社誠(chéng)實(shí)地計(jì)算自己的生產(chǎn)和消費(fèi)，節(jié)省勞動(dòng)，不斷提高勞動(dòng)生產(chǎn)率，因而能夠把工作日縮短到每天7小時(shí)或6小時(shí)以至更少”。

1958年“大躍進(jìn)”啟動(dòng)后，黨內(nèi)普遍產(chǎn)生了一種中國(guó)生產(chǎn)力能得到迅速發(fā)展，能在不長(zhǎng)的時(shí)間里即可實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義的想法。這年4月，時(shí)任中共中央宣傳部部長(zhǎng)的陸定一受命編輯《馬克思、恩格斯、列寧、斯大林論共產(chǎn)主義社會(huì)》。6月，這本書(shū)編輯完成，隨后由人民出版社出版。書(shū)稿第一條就是恩格斯《在愛(ài)北斐特的演說(shuō)》。這本書(shū)摘錄了馬克思主義經(jīng)典作家關(guān)于共產(chǎn)主義的論述，其中許多是關(guān)于“公社”的一些觀點(diǎn)，而且書(shū)稿的第十個(gè)標(biāo)題就是“生產(chǎn)公社、消費(fèi)公社”。這本書(shū)對(duì)毛澤東的影響很大，在北戴河會(huì)議上，他一再向與會(huì)者推薦這本書(shū)。薄一波回憶說(shuō)，該書(shū)對(duì)毛澤東“最后決定把新合并起來(lái)的大社叫作人民公社看來(lái)起了不小的促進(jìn)作用”。

“人民公社好不好？”

毛澤東一再講，人民公社是群眾自發(fā)搞起來(lái)的，他無(wú)發(fā)明之權(quán)，只有建議之權(quán)。在1958年12月中共八屆六中全會(huì)的一次談話中，毛澤東說(shuō)，人民公社的出現(xiàn)，這是3月成都會(huì)議、5月黨代表大會(huì)沒(méi)有料到的。其實(shí)4月已在河南出現(xiàn)，5、6、7月都不知道，一直到8月才發(fā)現(xiàn)。北戴河作了決議，這是件大事。他在1959年7月的廬山會(huì)議上還講，人民公社我無(wú)發(fā)明之權(quán)，只有建議之權(quán)。我在山東，一個(gè)記者問(wèn)我：“人民公社好不好？”我說(shuō)“好”，他就登了報(bào)。小資產(chǎn)階級(jí)的狂熱性有一點(diǎn)，以后新聞?dòng)浾咭x開(kāi)。毛澤東身邊的工作人員回憶說(shuō)，人民公社是毛澤東在視察中隨便講的一句話，記者在報(bào)道中寫(xiě)上了。毛澤東看到后，忽然拍案失口喊道：“哎呀，糟糕，捅出去了，事先沒(méi)有討論呢，政治局還沒(méi)有討論呢?！笔潞螅珴蓶|在小范圍內(nèi)作了解釋?zhuān)骸斑@個(gè)話是我講的，是我沒(méi)慎重。也不能全怪記者。”這里，中央政治局沒(méi)有討論是事實(shí)，但恐怕不能說(shuō)“人民公社好”是毛澤東“隨便講的一句話”，因?yàn)樗诤幽弦暡鞎r(shí)就做過(guò)這樣的表態(tài)。

1958年“大躍進(jìn)”，不只是黨的領(lǐng)導(dǎo)人頭腦發(fā)熱，廣大基層干部和群眾其實(shí)也處于一種極度的亢奮之中。近代以來(lái)，中國(guó)貧窮落后，受人欺凌，中國(guó)人民忍氣吞聲了一個(gè)多世紀(jì)。新中國(guó)的成立，使中國(guó)人民政治上翻了身，生活也有了很大的改善，但中國(guó)生產(chǎn)力仍很落后，經(jīng)濟(jì)上還沒(méi)有徹底翻身。黨發(fā)動(dòng)“大躍進(jìn)”，人民群眾投身“大躍進(jìn)”，都是希望早日改變中國(guó)貧窮落后的面貌，以最快速度把我國(guó)建設(shè)成為一個(gè)強(qiáng)大的社會(huì)主義國(guó)家。這也正是“大躍進(jìn)”沒(méi)有任何阻力就發(fā)動(dòng)起來(lái)的一個(gè)重要原因。

“大躍進(jìn)”開(kāi)始后，原有的社會(huì)體系確有與新形勢(shì)不適應(yīng)之處，而當(dāng)時(shí)又想不出既不改變?cè)械纳a(chǎn)關(guān)系，又能進(jìn)行大規(guī)模建設(shè)的妥善辦法，自然只有在擴(kuò)大社會(huì)組織的規(guī)模上打主意。于是，小社并大社在一些地方自發(fā)產(chǎn)生了，而辦大社又恰好是黨的領(lǐng)導(dǎo)人提倡的。所以并社運(yùn)動(dòng)很快在全國(guó)鋪開(kāi)，各個(gè)大社也就有了五花八門(mén)的名稱，其中有的直接叫大社或集體農(nóng)莊，也有的稱“共產(chǎn)主義建設(shè)公社”“農(nóng)業(yè)公社”“人民生產(chǎn)公社”“人民公社”。1958年8月6日，毛澤東在視察河南省新鄉(xiāng)縣七里營(yíng)人民公社（這是目前可考最早將大社命名為人民公社的地方）時(shí)，對(duì)七里營(yíng)將大社命名為“人民公社”給予了肯定，在8月9日視察山東省歷城縣北園鄉(xiāng)時(shí)更是明確表示“人民公社好”，于是各地新合并的大社一律以人民公社命名。

1958年建立的人民公社帶有濃郁的理想主義色彩，甚至可以說(shuō)是空想主義色彩，這又與毛澤東早年接觸過(guò)的某些政治思想，尤其是中國(guó)傳統(tǒng)文化中的一些空想主義、國(guó)外的空想社會(huì)主義等舊思想，有著或多或少的聯(lián)系。

毛澤東在《論人民民主專(zhuān)政》一文中說(shuō)過(guò)：“康有為寫(xiě)了《大同書(shū)》，他沒(méi)有也不可能找到一條到達(dá)大同的路?！边@自然是不錯(cuò)的。但由此也可以看出：一方面，他為此時(shí)中國(guó)已經(jīng)找到了一條通向大同的路而高興；另一方面，他并不認(rèn)為康有為的“大同”理想有什么不對(duì)，康有為的問(wèn)題主要是找不到如何去實(shí)現(xiàn)大同的路。

大同世界是古代中國(guó)人虛構(gòu)的太平盛世?！抖Y記·禮運(yùn)》中說(shuō)：“大道之行也，天下為公，選賢與能，講信修睦。故人不獨(dú)親其親，不獨(dú)子其子……貨，惡其棄于地也，不必藏于己。力，惡其不出于身也，不必為己?！侵^大同?！笨涤袨榈摹洞笸瑫?shū)》，是中國(guó)傳統(tǒng)的大同思想，同西方的“烏托邦”思想、基督教教義、達(dá)爾文進(jìn)化論、盧梭“天賦人權(quán)論”等糅合而成的中國(guó)式的空想社會(huì)主義。endprint

毛澤東在青年時(shí)期，曾讀過(guò)《禮記》，對(duì)中國(guó)古代的大同思想頗為贊許。1917年8月23日，他在致老師黎錦熙的信中說(shuō)：“彼時(shí)天下皆為圣賢，而無(wú)凡愚，可盡毀一切世法，呼太和之氣而吸清海之波?？鬃又肆x，故立太平世為鵠，而不廢據(jù)亂、升平二世。大同者，吾人之鵠也?！笨梢?jiàn)，青年毛澤東對(duì)大同世界是非常向往的。毛澤東青年時(shí)期是否讀過(guò)《大同書(shū)》，現(xiàn)在還難以斷定。但是，當(dāng)時(shí)涌現(xiàn)出的一些社會(huì)主義思潮，比如無(wú)政府主義、新村主義、工讀互助主義，對(duì)毛澤東等渴望改造中國(guó)的先進(jìn)青年來(lái)說(shuō)，卻是心向往之且產(chǎn)生了深刻影響的。1919年12月1日，已經(jīng)歷了五四運(yùn)動(dòng)洗禮的毛澤東，在湖南教育月刊上發(fā)表了《學(xué)生之工作》，其中在談到他的新村計(jì)劃時(shí)說(shuō)：“合若干之新家庭，即可創(chuàng)造一種新社會(huì)。新社會(huì)之種類(lèi)不可盡舉，舉其著者：公共育兒院，公共蒙養(yǎng)院，公共學(xué)校，公共圖書(shū)館，公共銀行，公共農(nóng)場(chǎng)，公共工作廠，公共消費(fèi)社，公共劇院，公共病院，公園，博物館，自治會(huì)?！?/p>

毛澤東對(duì)東西方許多思想家的著作都有涉獵，從孔孟儒家、宋明儒家到明清之際的進(jìn)步思想家顧炎武、王夫之；從資產(chǎn)階級(jí)理論家康有為、梁?jiǎn)⒊?、譚嗣同、嚴(yán)復(fù)、孫中山到中國(guó)最早的馬克思主義者李大釗、陳獨(dú)秀；從赫胥黎的進(jìn)化論、康德的二元論到歐洲的空想社會(huì)主義、日本的新村主義。他在1936年曾對(duì)斯諾說(shuō)：“在這個(gè)時(shí)候，我的思想是自由主義、民主改良主義、空想社會(huì)主義等思想的大雜燴。我憧憬‘十九世紀(jì)的民主、烏托邦主義和舊式的自由主義，但是我反對(duì)軍閥和反對(duì)帝國(guó)主義是明確無(wú)疑的。”可見(jiàn)，中國(guó)古代的大同思想，以及西方舶來(lái)的“烏托邦”思想等，曾在他心目中引起了很大的共鳴。這也不難理解，和當(dāng)時(shí)其他的中國(guó)先進(jìn)青年一樣，毛澤東在對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)強(qiáng)烈不滿的同時(shí)，以天下興亡為己任的使命，又驅(qū)使他如饑似渴地從中外思想家身上尋找救國(guó)救民的良策和改造中國(guó)社會(huì)的各種方劑。經(jīng)過(guò)五四運(yùn)動(dòng)的洗禮，毛澤東拋棄各種蕪雜的舊思想，成為馬克思主義者。但是，一個(gè)人青年時(shí)期接受的思想觀念，總難免在腦海中留下某些痕跡。

1956年，社會(huì)主義制度在中國(guó)基本確立后，共產(chǎn)黨人的主要任務(wù)就是建設(shè)社會(huì)主義了。如果說(shuō)，革命是為實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義間接地做準(zhǔn)備，那么，進(jìn)入建設(shè)時(shí)期就是為向共產(chǎn)主義過(guò)渡直接創(chuàng)造條件了。早年的毛澤東對(duì)大同社會(huì)的向往，還只是一種理想追求。那時(shí)，他還僅僅是一個(gè)有志于改造社會(huì)的青年，并不具備將那些空想轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的條件。到這時(shí)，毛澤東已成為黨和國(guó)家的最高領(lǐng)導(dǎo)人，偌大一個(gè)中國(guó)就為他實(shí)現(xiàn)大同理想提供了一個(gè)廣闊的試驗(yàn)空間。毛澤東認(rèn)為，他親手發(fā)動(dòng)的“大躍進(jìn)”和人民公社化運(yùn)動(dòng)，就是通向大同理想的有效途徑。此時(shí)，毛澤東已是60余歲的老年人，與普通老年人一樣，已是喜歡憶舊、也容易憶舊的年齡，青年時(shí)代曾憧憬的理想藍(lán)圖，再次從他的思想意識(shí)中流露出來(lái)，使以前一再?gòu)?qiáng)調(diào)實(shí)事求是的他也陷入了空想之中。

1958年的人民公社化運(yùn)動(dòng)之所以選擇農(nóng)村率先向共產(chǎn)主義過(guò)渡，還有來(lái)一次新的農(nóng)村包圍城市的用意。民主革命時(shí)期，中共長(zhǎng)期把農(nóng)村作為工作重心，成功地走出了一條農(nóng)村包圍城市的革命道路。新中國(guó)成立后，又順利地完成了土地改革和農(nóng)業(yè)合作化，這使許多中共干部不但對(duì)農(nóng)民有很深的感情，而且也熟悉農(nóng)民，善于組織和動(dòng)員農(nóng)民，做起農(nóng)村工作來(lái)得心應(yīng)手。雖然在中共七屆二中全會(huì)上，毛澤東就明確宣布從此全黨進(jìn)入了城市領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)村的時(shí)期，但許多干部還是習(xí)慣于將工作的著力點(diǎn)放在農(nóng)村，所以“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)發(fā)源于農(nóng)村，人民公社化運(yùn)動(dòng)也由農(nóng)村開(kāi)始（按照當(dāng)時(shí)的設(shè)想，不但農(nóng)村要公社化，工廠、學(xué)校、機(jī)關(guān)、街道等也要公社化，而且鄭州、哈爾濱等城市也曾建立了城市人民公社）。在北戴河會(huì)議上，毛澤東多次講到，搞人民公社，農(nóng)村又走在城市的前頭。中共中央政治局委員譚震林在江蘇座談人民公社問(wèn)題時(shí)，當(dāng)江陰縣馬鎮(zhèn)公社談到實(shí)行“吃飯不要錢(qián)”后，一部分家在農(nóng)村的工人家屬如何處理時(shí)，他說(shuō)：“農(nóng)村包圍城市，這是中國(guó)革命的經(jīng)驗(yàn)，民主革命是如此，建立農(nóng)村根據(jù)地，而后奪取城市；社會(huì)主義革命也是如此，先農(nóng)業(yè)合作化，而后才是資本主義工商業(yè)的公私合營(yíng)；共產(chǎn)主義革命看來(lái)也是如此?！弊T震林又說(shuō)，成立人民公社，這是一個(gè)偉大的轉(zhuǎn)變，是質(zhì)的變化，“反正農(nóng)村包圍城市，農(nóng)村共產(chǎn)主義化了，你城市不得不化了”。這段話，把為何要先在農(nóng)村實(shí)現(xiàn)公社化，說(shuō)得很明確了?！?/p>

題圖 1958年，北戴河會(huì)議會(huì)場(chǎng)

（作者系本刊特約撰稿人，中共中央黨校黨史教研部副主任、教授、博士生導(dǎo)師）

責(zé)任編輯 冷波endprint