寂寞如蕭紅
——讀《呼蘭河傳》有感

_姬文慧

“春夏秋冬，一年四季來回循環(huán)地走，那是自古也就這樣了。風霜雨雪，受得住的就過去了，受不住的，就尋求著自然的結(jié)果。那自然的結(jié)果不大好，把一個人默默地一聲不響地就拉著離開了這人間的世界了。至于那還沒有被拉去的，就風霜雨雪，仍舊在人間被吹打著?！边@些如詩般的語言出自呼蘭河的女兒蕭紅之手。蕭紅一生都活在世人的眼光中，可是倔強寂寞的她，在自己的故事中盡情歌唱著生命的無聲流淌。

蕭紅，原名張乃瑩，出生在黑龍江省哈爾濱市呼蘭區(qū)，代表作《生死場》《馬伯樂》《呼蘭河傳》。作家只有放在特定的時代背景下才能看出她存在的意義，然而那個時代顯然不是蕭紅的，生于1911年，病逝于1942年，31年的生命如流星滑過天際，短暫而明亮。她的文字清澈而干靜，帶著史詩般的韻律。梳著兩個小辮，臉上掛著羞澀的笑容，蕭紅與那個動蕩的年代顯得格格不入。注定寂寞的蕭紅一直尋找著自己的親密愛人，與愛人蕭軍的結(jié)束，與青年作家端木的開始被她理解為一個問題的結(jié)束與另一個問題的開始。蕭紅一生都在為內(nèi)心尋找出路，可至死，她都為情所困，被愛人所傷。從某種意義上說，蕭紅冷漠的外表下藏著一顆火熱的心，她注定為愛而生，為藝術(shù)而亡。

當蕭紅被搬上熒幕的時候，作家蕭紅已經(jīng)不再只是一個普通的女人。作為女人，她也有身為女人的悲哀，生下孩子無力撫養(yǎng)，只能送人，于是有了《棄兒》，世人譴責她的不負責任，但是《棄兒》中的種種辛酸，恐怕只有她能體會得更深，對一個母親而言，拋棄孩子的自責會像影子一樣一直跟隨著她，令她一生無法安寧。人們訴說蕭紅的無情，用蔑視的眼光苛責她作為一個母親應(yīng)該擔當?shù)呢熑?，可是她是“作家”蕭紅，她代表著一種文化符號，她向往自由，卻一生都在被男人左右。她勇敢選擇，卻難得世人諒解。

魯迅曾認為，這個女孩比誰都更有前途。但就是這個個性率真、追求完美的女孩比別人承受著更多的痛苦。蕭紅的意義在于對自然的生命方式的敘述及對文學的至真探索。想必這也是魯迅最欣賞她的地方。帶著有溫度的文字，蕭紅迎來了她的“黃金時代”。成名后的蕭紅雖然不再貧窮，不再饑餓，但是心靈依舊不能夠自由，或許這份孤獨作為平常人的我們無從明白。當看到病榻上的蕭紅遲遲不肯放下手中的筆時，喜歡蕭紅的心在這一刻更加堅定，因為蕭紅以文學溫潤著我們的內(nèi)心，閱讀蕭紅，就是在閱讀一個偉大女人的受難史，閱讀一種生的態(tài)度。蕭紅比任何人來得更直接、更純粹，在她的世界里只有黑和白，愛與恨，沒有模棱兩可的屈服與遷就。

“呼蘭河這小城里邊，以前住著我的祖父，現(xiàn)在埋著我的祖父，我生的時候，祖父已經(jīng)六十多歲了，我長到四五歲，祖父就快七十了，我還沒長到二十歲，祖父就八十歲了，祖父一過了八十，祖父就死了。”在《呼蘭河傳》的尾聲，祖父的離去帶走了她最后的牽掛。蕭紅孤獨而寂寞地承受著苦難的重量，她瑰麗的文字如深夜開出的花朵，驚艷而璀璨，她用她極具穿透力的心靈吶喊為活著的人們詮釋著生命最初的澄明。