歷經(jīng)埃博拉，歷經(jīng)無(wú)法隔離的感動(dòng)

□ 文/張建波

的飛機(jī)。“前些天，碼頭擠滿了去機(jī)場(chǎng)的人”，一位水手對(duì)我說(shuō)，“能走的基本全都走了。”

埃博拉讓人無(wú)處躲藏，緊張的氣氛在空氣中發(fā)酵。統(tǒng)計(jì)顯示，2014年8月的前20天內(nèi)，塞拉利昂的感染者數(shù)量增加一倍。街邊、漁村、電信營(yíng)業(yè)廳……我不知道周圍誰(shuí)是感染者，誰(shuí)會(huì)是下一個(gè)倒下的人。我唯一能做的，就是馬不停蹄地采訪，第一時(shí)間把疫區(qū)的最新情況發(fā)回祖國(guó)。

摘下口罩和手套，從另一種角度看問(wèn)題

在肯尼亞轉(zhuǎn)機(jī)的時(shí)候，看到機(jī)場(chǎng)里偶爾有人戴口罩，我就在想，“塞拉利昂會(huì)是什么樣呢？”結(jié)果，同機(jī)乘客中，除了幾個(gè)中國(guó)人外，沒(méi)有一個(gè)人戴口罩?？吹綑C(jī)場(chǎng)醫(yī)務(wù)人員戴著又舊又黃的一次性手套時(shí)，我的心緊了一下。

第一天上街采訪，我戴上了手套。不時(shí)聽(tīng)到有關(guān)埃博拉的議論，很多人用奇怪的眼神看著我。走進(jìn)藥店一打聽(tīng)，口罩和手套基本無(wú)人問(wèn)津。問(wèn)了價(jià)格，我才恍然大悟：這些普通東西，在當(dāng)?shù)赝耆巧莩奁?。一副一次性手套戴幾個(gè)小時(shí)就要扔掉，同樣的價(jià)錢足夠買好幾個(gè)面包了。疫情嚴(yán)重，如何果腹都漸漸成為問(wèn)題，何談防護(hù)？

如果身邊每個(gè)人都戴著口罩和手套，突然看到有人什么都不戴，大家會(huì)害怕。同樣，周圍所有人都沒(méi)有防護(hù)措施，他們會(huì)如何看戴口罩、手套的人呢？

第二次上街采訪，我猶豫了一下，摘掉手套走到當(dāng)?shù)厝酥虚g。我感覺(jué)輕松了很多，路人不再覺(jué)得我與他們不同，我們經(jīng)歷同一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。埃博拉改變了人們，它看似讓人與人的距離變遠(yuǎn)，其實(shí)將心與心的距離拉近。我感覺(jué)到，認(rèn)識(shí)和感受這個(gè)國(guó)家不能單純靠采訪完成，將自己隔離，切斷與周圍的聯(lián)系，你懷疑我，我懷疑你，恐懼、孤獨(dú)滋生。什么良藥能夠醫(yī)治恐懼？那就是物資、有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)務(wù)人員，還有信心。

從這個(gè)角度出發(fā)看問(wèn)題，中國(guó)快速、及時(shí)提供物資、技術(shù)支持，派來(lái)有豐富經(jīng)驗(yàn)的公共衛(wèi)生專家和培訓(xùn)專家，建起實(shí)驗(yàn)室、留觀中心和診療中心，這是在抗擊疫情最關(guān)鍵的時(shí)刻雪中送炭。博愛(ài)的行動(dòng)給人勇氣，信心給人力量！

“埃博拉，我可能感染了埃博拉！”

理論上，感染埃博拉的患者最初幾天會(huì)出現(xiàn)發(fā)熱、乏力、關(guān)節(jié)疼痛等癥狀，但很多熱帶疾病也有類似癥狀。防護(hù)不足的情況下，在敏感區(qū)域采訪要冒風(fēng)險(xiǎn)。我的壓力也很大，精神緊繃。為了保持狀態(tài)，我每天喝3升水，堅(jiān)持通過(guò)步行采訪，加大工作量保證身心足夠興奮。

2014年8月上旬，塞拉利昂共有8名中方醫(yī)務(wù)人員因接觸感染者而接受隔離觀察。在塞拉利昂——中國(guó)友好醫(yī)院，被隔離的中方醫(yī)務(wù)人員最大的40多歲，最小的20歲出頭，他們把我圍在中間，“《人民日?qǐng)?bào)》記者來(lái)看我們了，真好！”

2014年8月19日上午，我前往中國(guó)援塞拉利昂醫(yī)療隊(duì)所在的金哈曼路醫(yī)院采訪，下午醫(yī)院分診臺(tái)就發(fā)現(xiàn)一名疑似感染病例，并通知當(dāng)?shù)刂委熤行膶⑵浣幼摺?月20日上午再次去該醫(yī)院采訪時(shí)，一名30多歲的男子快步走進(jìn)來(lái)，嘴里喊著“埃博拉，我可能感染了埃博拉！”，掀起上衣，讓護(hù)士看他身上的疹子。當(dāng)時(shí)，我正在醫(yī)院門口的長(zhǎng)凳上整理稿件，所有人都盯向那名男子，醫(yī)院工作人員在測(cè)體溫后將其帶到醫(yī)院門外。男子坐到距離我2米遠(yuǎn)的地方，笑著和我打了個(gè)招呼。

面對(duì)困難，人會(huì)無(wú)助、脆弱，但在這里我看到更多的是人們對(duì)生命的熱愛(ài)、勇氣和希望。情感是無(wú)法隔離的，人與人的友誼在困難時(shí)刻更明顯。如果我不親近他們，不換位思考，那我永遠(yuǎn)會(huì)戴著有色眼鏡報(bào)道埃博拉和被疫情影響的人們。面對(duì)疫情中的人們，我看到的是我的塞拉利昂保安朋友、司機(jī)朋友、漁民朋友，感受他們的疫區(qū)生活，感受彼此間的信賴。

“希望你走了，還會(huì)回來(lái)”

我抵達(dá)弗里敦后，贊比亞、肯尼亞等多個(gè)非洲國(guó)家相繼宣布禁止從疫區(qū)回來(lái)的非本國(guó)公民入境。要離開(kāi)塞拉利昂時(shí)，買不到機(jī)票、航班停飛、被拒絕入境等隱患困擾著我。特殊時(shí)期，在真正坐上飛機(jī)之前，你永遠(yuǎn)不知道飛機(jī)是否會(huì)停飛。最后，我買到了8月27日凌晨摩洛哥航空公司飛離塞拉利昂的機(jī)票，然后開(kāi)始為接下來(lái)的路線發(fā)愁。直到臨行前一天下午，我才買到自摩洛哥回國(guó)的機(jī)票，踏上回家的旅途。

國(guó)內(nèi)衛(wèi)生檢疫部門建議的自行隔離結(jié)束后，我回想起在塞拉利昂的日子，感慨萬(wàn)千。

翻出手記，找到在疫區(qū)寫(xiě)的一段話：“我不明白自己為什么在寫(xiě)下這段文字時(shí)會(huì)哭泣。比起那些想離開(kāi)卻無(wú)法離開(kāi)的人們，比起那些在貧窮、疾病和饑餓中無(wú)奈等待被疫情包圍的普通人，比起那些在異國(guó)他鄉(xiāng)思念親人卻觸不到他們的打工者，我的眼淚又能起到什么作用呢？他們和我們是一樣的，貧窮讓人承受恥辱，連憂傷都變得廉價(jià)。如果他們有錢買防護(hù)物品的話，如果我可以安慰他們的話，如果有什么可以消除他們的恐懼的話，如果他們可以自己幫助自己的話。面對(duì)不確定、無(wú)法控制的東西，每個(gè)人都會(huì)脆弱，這種脆弱很真實(shí)，這時(shí)的人也很真誠(chéng)?！乙惶焯炖先?，我的女兒想去國(guó)外讀書(shū)追求她的夢(mèng)想，我希望她能離開(kāi)，離開(kāi)以后回到她的祖國(guó)’，出租車司機(jī)默罕默德對(duì)我說(shuō)，‘如果沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有埃博拉，塞拉利昂會(huì)有多美多好。希望你走了，還會(huì)回來(lái)。’”