梁實(shí)秋
在電影院里,我們大概會遇到一種不愉快的經(jīng)歷。在你聚精會神地靜坐著看電影的時候,會忽然覺得身下坐著的椅子顫動起來,動得很勻,不至于把你從座位里掀出去,動得很促,不至于把你顛搖入睡,顫動之快慢疾徐,恰好令你覺得他討厭。如果下決心尋找震源,不久就可以發(fā)現(xiàn),毛病大概是出在附近的一位先生的大腿上。若說他是有意使前后左右兩排座客不得安生,卻也不然。全是陌生人無仇無恨,我們站在被害人的立場上看,這種變態(tài)行為只有一種解釋,那便是他的意志過于集中,忘記旁邊還有別人,換言之,便是“旁若無人”的態(tài)度。
“旁若無人”的精神表現(xiàn)在日常行為上者不只一端。例如欠伸,原是常事,但是在稠人廣眾之中,張開血盆巨口,做吃人狀,把口里的獠牙顯露出來,再加上伸胳臂伸腿如演太極,那樣子就不免嚇人。有人打哈欠還帶音樂的,其聲嗚嗚然,如吹號角。
這一切“旁若無人”的表演是偶然事件,經(jīng)常令人困擾的乃高聲談話。
一個人大聲說話,是本能;小聲說話,是文明。以動物而論,獅吼、狼嗥、虎嘯、驢叫、犬吠……聲音都不算小,都不會像人似的有時候也會低聲說話。大概文明程度愈高,說話愈不以聲大見長。我們以農(nóng)立國,鄉(xiāng)間地曠人稀,畎畝阡陌之間,低聲說一句“早安”是不濟(jì)事的,必得扯長了脖子喊一聲“你吃過飯啦?”可怪的是,在人煙稠密的所在,人的喉嚨還是不能縮小。
叔本華有一段寓言:一群豪豬在一個寒冷的冬天擠在一起取暖;但是它們的刺毛開始互相傷害,于是不得不分散開??墒呛溆职阉麄兙墼谝黄?。最后,經(jīng)過幾番聚散,它們發(fā)現(xiàn)最好是彼此保持相當(dāng)?shù)木嚯x。同樣地,群居的需要使得人形的豪豬聚在一起,只是他們本性中的刺毛使得彼此厭惡。他們最后發(fā)現(xiàn)使彼此可以相安的那個距離,便是那套禮貌。
這世界上除了自己還有別人,人形的豪豬既不止我一個,最好是把自己大大小小的刺毛收斂一下,不必像孔雀開屏似的伸張自己的刺毛。