丁珮，“李小龍”名字背后的女人

劉丹青

丁珮68歲了，距離那個(gè)恐怖時(shí)刻已過去42年。

1973年7月20日晚上10時(shí)30分，香港九龍十字軍（救護(hù)車）總部接到了一個(gè)求救電話，很快通知馬頭涌消防局派43號(hào)救護(hù)車，前往筆架山道67號(hào)碧華園。

不久，救護(hù)車抬出一具男尸。

他是李小龍，33歲，暴斃，死在了香港艷星丁珮的床上。

此后經(jīng)年，“李小龍”仍是一個(gè)偉大且不朽的名字；而丁珮卻被永久釘在了恥辱柱上。

這之前，這個(gè)藝名丁珮的女人是香港交際紅人、軍閥后代、邵氏公司最早一批艷星中的一位、武打明星李小龍的情人；這之后，她是一個(gè)可恥的第三者、不祥的女人，一度精神分裂。

“我快70歲了，我行的是菩薩道，我沒有害死他”

“李小龍33歲去世，留下一個(gè)爛攤子給我，讓我自己一個(gè)人走下去。在世人的指責(zé)下。我在母親的陪伴下開始了我真正的人生，不怨天尤人，一步一步走了40年。”丁珮原名唐美麗，入行后改為丁姓，取其筆畫排名靠前，而“珮”是美玉的意思。

與《中國(guó)新聞周刊》記者見面時(shí)，丁珮穿著約七八厘米高的細(xì)跟高跟鞋，深V領(lǐng)黑衣，黑色修身長(zhǎng)褲，衣著配飾無(wú)不閃耀、前衛(wèi)。

這個(gè)年齡上，這樣打扮自己的女人已經(jīng)少見。她的妝扮非常考究，甚至顯得過于隆重，幾乎有一點(diǎn)嚴(yán)陣以待了。而她聽說要拍照，幾乎慌亂起來，說要上樓換身衣服，在場(chǎng)的人幾番勸告才阻止了她。

女兒向詠恒告訴記者，丁珮“41年沒有出來了”，41年里她不看報(bào)紙，不看電視。

2014年底，她主動(dòng)接觸媒體，接受了香港一家電臺(tái)和一個(gè)訪談節(jié)目的專訪，第一次親口向眾人講述那段曾諱莫如深卻改變了她一生的往事。她開始整理自己和李小龍那段無(wú)法區(qū)隔開的歷史，她要寫一本書，再拍一部紀(jì)錄片。

盡管事隔多年，她也為講述那件事做了許多準(zhǔn)備，但談到《李小龍與我》這部電影時(shí)，《中國(guó)新聞周刊》記者問她，為什么要接拍這樣一部片子（注：《李小龍與我》是一部三級(jí)片，大量裸露與暗示鏡頭，將李小龍之死歸因?yàn)榕c丁珮性愛過度，并服食春藥）。毫無(wú)征兆地，丁珮勃然大怒。幾乎沒有任何情緒過度，她突然歇斯底里地轉(zhuǎn)向記者：“你有病嗎？你什么意圖？我沒有害死他，不是我做的，愛情有罪嗎？”

這一幕讓在場(chǎng)所有人措手不及。這之后，她陷入慌亂之中，阻止了采訪和拍攝，用接近哭泣的語(yǔ)調(diào)說：“我快70歲了，我行的是菩薩道，我沒有害死他?！?/p>

采訪中，一位攝影師提出：丁小姐能否穿一件有年代感的衣服，“上面最好不要有亮片”。

這句話也冒犯了她?！拔业囊路?huì)有什么問題？哪怕我40年前的衣服，拿到現(xiàn)在也是最前衛(wèi)的，那個(gè)年代我就曉得穿你們這么短的短褲，tennis shoes （網(wǎng)球鞋）都是綠格子的。我腳上這鞋子是LV最新款，不用他來告訴我穿什么?！?/p>

丁珮身旁的經(jīng)紀(jì)人龐鋼告訴記者，丁珮現(xiàn)在的狀態(tài)其實(shí)是不適合接受采訪的，雖然人出來說話了，心理上卻遠(yuǎn)沒有準(zhǔn)備好。她在李小龍這個(gè)名字下活了一輩子，情緒復(fù)雜。因?yàn)橛洃浭軗p，平常丁珮偶爾想起什么，會(huì)跑去跟他講一點(diǎn)，但如果要求她循著這個(gè)片斷再回憶一些什么，她腦里往往又會(huì)一片空白。對(duì)那些復(fù)雜或另有隱衷的事件，她回憶起來的有時(shí)是事實(shí)，有時(shí)則是當(dāng)年被要求捏造的內(nèi)容，“凡是她說法不一的，這事情多半是另有隱情，原因復(fù)雜?！饼嬩摻忉屨f。

情緒爆發(fā)之后，盛裝的她坐在酒店奢華的大廳里，整個(gè)人顯得十分脆弱，仿佛一碰就要縮起來。

她說自己現(xiàn)在每天早上眼睛睜開就是生，晚上眼睛閉上就是死。這世上已經(jīng)不會(huì)再有什么事、什么人難得倒她。

他死了，而她的“苦難”剛剛開始

過去的40年間，丁珮患過嚴(yán)重精神分裂癥，并因吸食大麻而大腦受損，一度失去記憶。

她已經(jīng)完全從原來的工作和交際圈子里退出，多數(shù)時(shí)間里，她誦經(jīng)、清掃、與僧侶法師來往。

而讓丁珮仍無(wú)法靜下心的，是42年前那場(chǎng)震驚世界的意外死亡。

1973年6月，在李小龍暴斃前一個(gè)月時(shí)間。丁珮總覺得哪里不對(duì)，好像有什么事情要發(fā)生。

先是她入了醫(yī)院：高燒，渾身脫皮，“感覺自己進(jìn)了鬼門關(guān)?！边@前后她幾次出現(xiàn)幻覺，開車走神，時(shí)常撞到電線桿上，狀態(tài)很不好。那時(shí)她已經(jīng)和李小龍戀愛了，但并不開心?！八刑行『ⅰＵf句不客氣的，他的地位那么高，我從來不敢有非分之想，那個(gè)時(shí)候沒有電話，我一個(gè)第三者，又不能去找他，痛苦得不得了?！倍～樆貞浾f。

在一次晚宴上，李小龍?jiān)诩魏汤习遴u文懷的引薦下認(rèn)識(shí)了丁珮，之后，一切就以摧枯拉朽之勢(shì)發(fā)生了。

最初，李小龍是以合作拍片為由與丁珮交往，而片子一年多沒有出來，二人卻越走越近。丁珮租的房子離李小龍家很近，他一出門就到丁珮這邊來。最初李小龍為掩人耳目，跟家里人說鄒文懷要討論劇本。

“我們屬于一種人?！倍～樥f，他們倆想法接近，但平時(shí)說話并不多?！八f哲學(xué)我聽不懂，但我們個(gè)性一樣，在一起很配。我從小自由發(fā)展，又是軍閥后代，前衛(wèi)大膽，要怎樣就怎樣。他性子像我，很直接?！?/p>

在那時(shí)，李小龍是眾人仰視的大人物、大明星，世界范圍內(nèi)的大英雄；26歲的丁珮則心高氣傲，家世好，“不交李小龍這個(gè)朋友也不缺什么”，但在聲色犬馬的電影圈，李小龍的青睞還是將丁珮的名聲身價(jià)推上了頂峰。

正是那段時(shí)間，丁珮在毫不知情的情況下陪李小龍摘除了汗腺。過后她才知道，李小龍認(rèn)為平時(shí)搏擊打斗流汗太多，有礙觀瞻。“我當(dāng)時(shí)什么都不懂，更沒有權(quán)利反對(duì)。要是現(xiàn)在我說什么都不會(huì)讓他去做了?！倍～樆貞浀馈?/p>

那時(shí)李小龍聲望極高，練功時(shí)間有限，為維持漂亮的肌肉，不惜用高壓電刺激肌肉群生長(zhǎng)。

他自信地在一張便箋上寫道：“我的明確目標(biāo)是，成為全美國(guó)最高薪酬的超級(jí)東方巨星。從1970年開始，我將會(huì)贏得世界性聲譽(yù)。到1980年，我將會(huì)擁有1500萬(wàn)美元的財(cái)富，那時(shí)候我和我的家人將過上幸福的生活?！?/p>

身體，是他要在世界上獲取聲譽(yù)唯一所能仰仗的東西。他容不得自己身上有任何一點(diǎn)脂肪，長(zhǎng)期服用消脂肪的藥物，這也是后來在尸檢報(bào)告中檢測(cè)出類固醇的原因。這類藥物對(duì)身體傷害極大，在當(dāng)時(shí)是禁用的。

周圍人都認(rèn)為這樣不行，總會(huì)出事。而那個(gè)爆發(fā)點(diǎn)卻來得比所有人以為的都要早。

1973年5月，李小龍拍《猛龍過江》時(shí)，突然暈倒在片場(chǎng)洗手間門外，到醫(yī)院診斷是“腦水腫”。

這次眩暈其實(shí)是一個(gè)信號(hào)，他強(qiáng)大的身體正如一部巨大的機(jī)器，內(nèi)部不為人知的斷裂磨損已經(jīng)到達(dá)極致，死亡正向他逼近。

兩個(gè)月后，李小龍的遺容出現(xiàn)在各大報(bào)紙上。巨幅照片里，他的臉上肌肉塌陷，死亡讓他的樣貌古怪而恐怖。

多年后丁珮回憶，7月20日當(dāng)晚8點(diǎn)20分，李小龍入睡約一個(gè)小時(shí)左右，丁珮走進(jìn)臥室，推門進(jìn)去，說不清是氣息、環(huán)境、還是那張臉—— 一種未知而強(qiáng)大的恐懼感突然襲來，讓她覺得哪里似乎不對(duì)。她推了推李小龍，沒醒，于是她退回客廳繼續(xù)看電視。

事實(shí)上李小龍那個(gè)時(shí)候已經(jīng)死亡。幾個(gè)小時(shí)前，他來到丁珮寓所，說頭疼，丁珮把醫(yī)生給自己開的一種治療頭痛的止疼藥給李小龍服下。那是處方藥，但對(duì)普通人來說，服用并不會(huì)致死。而當(dāng)時(shí)，李小龍身體各個(gè)方面都已接近極致。服下藥物后他沉沉入睡。

9點(diǎn)20分，鄒文懷在餐廳等了幾個(gè)小時(shí)后仍然不見李小龍，打電話給丁珮。丁珮又一次走進(jìn)臥室叫李小龍，依舊沒醒。

晚11時(shí)24分，李小龍從丁珮寓所被送往伊麗莎白醫(yī)院，被證實(shí)已經(jīng)死亡，當(dāng)時(shí)他還未滿34歲。事情離奇且不體面。鄒文懷馬上做出了一個(gè)決定：隱瞞李小龍死亡地點(diǎn)。他授意李小龍家人謊稱李小龍吃完晚飯前后身體不適，之后昏迷不醒，在自己的私人公寓中去世。

4天后，謊言被香港媒體揭穿。

多年后，龐鋼認(rèn)為，如果當(dāng)年不曾隱瞞，直言丁珮與李小龍的感情和交往，丁珮未必會(huì)這樣被動(dòng)。但事出當(dāng)晚，丁珮26歲，大事面前沒了主意。李小龍這樣英雄般的人物，聲譽(yù)品牌連帶著一系列生意的損益，也輪不到她出面發(fā)聲。

李小龍的死很快塵埃落定。香港的葬禮結(jié)束后，他的遺體被運(yùn)往美國(guó)，葬于美國(guó)西雅圖公墓園。

而丁珮的“苦難”才剛剛開始。

那年她26歲，怕死，怕鬼

沒有人在道德上過于指摘李小龍。他還是英雄?？梢哉f，在李小龍偉大的一生里，丁珮是沒有太大分量的。而丁珮卻在李小龍的名字下，從此面對(duì)被改變的人生。

“你自己失去了一個(gè)最愛的人，別人還賴你——這是我最痛苦的。”丁珮說。一夜之間，她成了狐貍精、害死李小龍的女人。

那年她26歲，怕死，怕鬼，嚇得完全不知道怎么辦了。

一切愈演愈烈，傳言有著它本身強(qiáng)有力的邏輯。丁珮因此患上重度精神分裂癥，亂講話，神智不清。

早年，丁珮在臺(tái)灣長(zhǎng)大，軍閥家庭的背景，她幾乎是一路被寵著。跳舞，跟幫派渾小子打交道；她脾氣大，個(gè)性張揚(yáng)潑辣；與張學(xué)良的親戚吃飯，母親讓她坐上座，沒有人敢把她怎樣。

抱著玩票的態(tài)度，她與當(dāng)時(shí)在邵氏工作的鄒文懷簽約來到邵氏，從臺(tái)灣來到了香港。她演技并不好，但在當(dāng)時(shí)的電影圈，丁珮的身世、容貌與派頭，讓她在這個(gè)圈子里得到了很多機(jī)會(huì)。那時(shí)，邵逸夫幾乎每一次重要的社交活動(dòng)都會(huì)帶上丁珮?！拔倚蓄^多，家庭比較好，又會(huì)幾句英文。”她很快成為邵氏公司與政府官員交際時(shí)最拿得出手的人物。

那時(shí)，她穿著最前衛(wèi)的行頭，開一輛綠色敞篷跑車進(jìn)邵氏片場(chǎng)。這是邵氏公司第一次有女星自己開跑車來拍片，風(fēng)頭太勁，甚至引起了邵逸夫的不滿——他認(rèn)為丁珮開了個(gè)不好的風(fēng)氣，這之后陸續(xù)有女演員找邵逸夫借錢買跑車。在那時(shí)，當(dāng)紅影星林黛去片場(chǎng)是要趕公交的。

而李小龍死后，這個(gè)平時(shí)和港督吃飯，出入有名流隨行的女人，一夜之間身邊只剩下母親。

那時(shí)，丁珮已經(jīng)離開邵氏，沒有片約，自然也沒有片酬。倒是李小龍的太太琳達(dá)偶爾過來安慰她：不要太難過。

“我不敢傷心，哭也不能哭，只能躲起來一個(gè)人害怕?！边@一年丁珮開始酗酒，早年跟李小龍?jiān)谝黄饡r(shí)兩人也吸一點(diǎn)大麻，那時(shí)的香港娛樂圈普通明星也會(huì)吸一點(diǎn)，如今她陷入困頓，更變本加厲地吸起來。不久她大腦損傷，忘掉了很多東西，醫(yī)生說，她之后很可能再?zèng)]有記憶能力了。

更讓她恐懼的是鋪天蓋地的威脅：讓她自己去死，不然就親手把她弄死。這些威脅來自李小龍的粉絲。

“這件事情我不是過錯(cuò)方，我也是一個(gè)受害者，但是當(dāng)所有東西指向我的時(shí)候，我告訴自己，不要恨，不要怕，你就去承擔(dān)，不要輕易就自殺——正因?yàn)樗腥硕冀形宜?，我才更要活著。?/p>

丁珮說，自己早就有了這感覺：李小龍是上集，她是下集。

《李小龍與我》

具體怎么一步一步走出來，她已經(jīng)記不清了?！白叱鰜矸趾脦讉€(gè)層次”，心里面的，外界的，一點(diǎn)一點(diǎn)從痛苦中剝離。不管怎樣，當(dāng)人們又一次從電影上看到這個(gè)女人時(shí)，她幾乎又和從前一樣漂亮了。

讓人琢磨不透的是，1976年，也就是李小龍死后第3年，丁珮自己任女主角，出演了一部自傳意味的三級(jí)片《李小龍與我》。

影片的最大賣點(diǎn)就是丁珮“肉彈”般的身材，它讓劇中的李小龍醉生夢(mèng)死。之前，丁珮總是一再否認(rèn)李小龍是因?yàn)榭v欲和服用春藥才導(dǎo)致猝死的，但在這部不可思議的三級(jí)片中，李小龍?jiān)诙～樄⒌淖詈笠粋€(gè)下午，二人幾番做愛，而李在這期間服用了藥物。

而且電影片頭用大字寫著：劇本由丁珮提供。這幾乎坐實(shí)了人們的惡意猜測(cè)。影片一出來，剛剛從精神分裂和吸毒失憶中掙扎出來的丁珮，又一次被打入谷底。

42年后丁珮說，當(dāng)時(shí)的她剛剛從精神障礙中走出，“腦子糊里糊涂，而且你知道邵氏給我多高的片酬嗎？”

她確實(shí)經(jīng)歷了一段潦倒的時(shí)期，“那段時(shí)間我很需要錢。我管它拍什么呢，清者自清，我又沒做錯(cuò)什么——拍成什么樣也沒所謂了，反正你什么都已經(jīng)給人家講了。那時(shí)候我經(jīng)濟(jì)很困難，開支很大，借了很多錢，花銷高，掉進(jìn)地獄里一樣?！?/p>

而交到她手上的，是一個(gè)純愛而深情的劇本，那時(shí)丁珮已經(jīng)離開邵氏，但還對(duì)邵氏公司抱有信任。這個(gè)頭腦簡(jiǎn)單的女人甚至以為接拍這部戲可以幫助自己澄清，把她跟李小龍關(guān)系通過影片展現(xiàn)出來。

但電影是為了盈利的，并不是要為她紀(jì)念難忘的感情。邵氏公司在后期加入大量有替身的裸露鏡頭，并進(jìn)行了剪輯。公映后的成片讓丁珮大吃一驚，事情的復(fù)雜性超過了她的掌控。其實(shí)最初，邵逸夫是想與李小龍合作的，但條件談不攏。最后李小龍簽約嘉禾，早就冒犯了邵氏，這之間許多過節(jié)，丁珮都渾然不知。

《李小龍與我》讓邵氏公司狠狠賺了一筆。丁珮的痛苦又一次被消費(fèi)，而這次消費(fèi)是丁珮親自配合的，比上一次更加無(wú)話可說。

丁珮說自己這一生沒什么對(duì)抗痛苦的方法，無(wú)非就是，什么事情來了，先把它接受下來再說，“見步行步，不要考慮那么多?！?/p>

她靠著一股不假思索的沖勁兒挺了過來。

結(jié)婚離婚

不久，這個(gè)聲名狼藉的女人結(jié)婚了。

丈夫是向華強(qiáng)。在香港，人人都知道，向家曾經(jīng)是整個(gè)香港勢(shì)力最大的一股黑社會(huì)，“停車的地方、夜總會(huì)、賣水產(chǎn)賣水果……七七八八的事情，都是他們包掉的。”

向華強(qiáng)認(rèn)識(shí)李小龍，對(duì)丁珮也早有愛慕。她是李小龍的女人，這個(gè)背景曾經(jīng)搞臭她，卻也多少抬高了她。不論如何，在這個(gè)時(shí)刻向華強(qiáng)站了出來，不是拍拖，而是結(jié)婚——把丁珮從李小龍的女朋友變成向華強(qiáng)的太太。

這幾乎是強(qiáng)有力地把丁珮從那攪成一團(tuán)的沼澤中拉了出來。

直到今日，丁珮仍然說向先生是她的貴人，沒有他，那段艱難時(shí)日她幾乎不知該如何度過。

成為向華強(qiáng)太太的丁珮不看報(bào)紙，不看電視，完全從電影行業(yè)中抽身出來。她過上了久違的安寧日子，外面嘁嘁喳喳的聲音、議論，因?yàn)橄蛉A強(qiáng)的存在而慢慢止息了。她在毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下懷了孩子，本來不打算要的，但醫(yī)生告訴她應(yīng)該有個(gè)孩子。“我都不曉得怎么教小孩。我是和女兒一起成長(zhǎng)的。”丁珮說。

女兒向詠恒說，自己從小聽著別人對(duì)媽媽的辱罵流言長(zhǎng)大，第一次問媽媽這件事是在八歲左右。丁珮性格大大咧咧，對(duì)家人和孩子，毫無(wú)保留地講得一清二楚，沒有任何隱瞞。那時(shí)的丁珮已經(jīng)不需要安慰了。

周圍人說，丁珮不是個(gè)適合婚姻的人。

丁珮和向華強(qiáng)的性格都很強(qiáng)勢(shì)，互不服軟，后來向華強(qiáng)遇到了現(xiàn)在的太太陳嵐。陳嵐漂亮精干，凡事經(jīng)過她無(wú)不打點(diǎn)妥帖，她有辦法讓所有人舒服。

婚后兩年，向華強(qiáng)跟丁珮講，現(xiàn)在有了這樣一個(gè)人（陳嵐），如果丁珮想離婚，就離婚，不想離婚也可以，但是有這樣一個(gè)人存在。

那時(shí)丁珮已經(jīng)吃齋念佛，她自己是經(jīng)歷過第三者和為人妻兩種身份的，知道結(jié)婚與不結(jié)婚，當(dāng)中差別很大。她也能夠想得開，“就當(dāng)是又娶了一房，也是很平常的事?！?/p>

于是二人協(xié)議離婚。向華強(qiáng)禮拜一到禮拜五在陳嵐這邊，禮拜五晚上到禮拜一在丁珮這邊，這個(gè)習(xí)慣持續(xù)了十幾年。向華強(qiáng)對(duì)丁珮的態(tài)度是，只要我娶了你，我就對(duì)你負(fù)責(zé)一輩子。龐鋼說，向華強(qiáng)一向話不多，表達(dá)能力也不好，但做人做事很到位。陳嵐知道自己的角色，事情處理得很圓潤(rùn)。

33年來，三人的生活幾乎難以分開。向詠恒叫丁珮?gòu)屵?，叫陳嵐媽媽，而陳嵐的兒子向佐幼時(shí)就在丁珮身邊長(zhǎng)大。幾十年來，向華強(qiáng)一直供養(yǎng)著丁珮，陳嵐對(duì)此也無(wú)二話。

2014年，丁珮錄第一次復(fù)出錄節(jié)目，向華強(qiáng)和陳嵐一直守在旁邊看著她。

丁珮脾氣照例很大，凡事我行我素。陳嵐的孩子生出來，出生年月上跟李小龍有些關(guān)聯(lián)，于是丁珮固執(zhí)地認(rèn)為這孩子是李小龍轉(zhuǎn)世。孩子一出生，她就把他帶走養(yǎng)在了自己身邊。兩個(gè)女人之間的事情向華強(qiáng)一般不插手，于是小向佐就跟著丁珮一直長(zhǎng)到五六歲。那時(shí)丁珮已經(jīng)有了潔癖，自己的東西別人不許碰，可偏偏向佐可以在她床上拉屎拉尿，受盡寵愛。陳嵐主張對(duì)孩子嚴(yán)格一點(diǎn)，但丁珮一味舍不得。

“感覺他還在，還愛你”

67歲時(shí)，丁珮覺得自己該對(duì)李小龍，對(duì)自己的一生做個(gè)交代了。

這些年，丁珮跟佛教、法師走得很近，最初星云法師未出名時(shí)，丁珮出錢為他辦了第一個(gè)道場(chǎng)；星云法師閉關(guān)時(shí)別人不能進(jìn)家門，但丁珮可以。后來星云法師聲名遠(yuǎn)播，一次活動(dòng)上，丁珮看見給星云撐傘的都已經(jīng)是銀行行長(zhǎng)，這才明白世事變更。

受困于二十多年嚴(yán)重的潔癖，丁珮每天要用掉1瓶洗手液，1瓶酒精，此外還有滴露和肥皂。約176平方米的房子里，一切清潔衛(wèi)生都是她自己做，任何人的插手都讓她覺得不潔，“我很怕別人碰我?！?/p>

女兒向詠恒說，丁珮常常自己做清潔做到凌晨?jī)扇c(diǎn)，房子幾乎一半的面積里都供著佛像，每一天她都要給每一尊佛像擦拭。衣服拿去洗衣店后，回來拆封、平鋪在地板上晾干，熨燙收疊全是丁珮一人，她甚至親手刷廁所。事情繁多時(shí)每天要忙上18個(gè)小時(shí)。

丁珮說這是“因果報(bào)應(yīng)”。早年在臺(tái)灣家中，她被父母嬌寵長(zhǎng)大，要喝水，杯子在桌子另一端，她從不親自伸手，抬抬下巴叫傭人遞過來。

這么多年，丁珮一直跟父母住，2005年母親去世，之后陪伴她的只有女兒。家是她的城堡，不輕易讓人進(jìn)來。李小龍死后，她靠佛教、靈力、神鬼之說支撐著走出來。和所有在精神上走過一段黑路的人一樣，丁珮對(duì)不可知的世界充滿敬畏，幾乎到了走火入魔的地步。偶爾她會(huì)非常嚴(yán)肅地告訴你，李小龍附在她身上了，這讓她可以在不加訓(xùn)練的情況下，輕松地做李小龍生前一模一樣的動(dòng)作，連肌肉的形狀都如出一轍。

龐鋼偶爾有機(jī)會(huì)被丁珮請(qǐng)入家中。“到她家真是寸步難行?！饼嬩撜f，“我站在門口一看（堆滿佛像）就不走了，她說你進(jìn)來呀，我走一步，她說你進(jìn)來呀，我又走一步?！?/p>

“我的家是按照極樂世界裝修的。”丁珮說。極樂世界是什么范式并沒有人真正見過，但據(jù)龐鋼說，那確實(shí)感覺是一個(gè)“小一號(hào)的極樂世界”，家中所見器具多是鍍金的，門把手、馬桶蓋……最為打眼的是一棵金色菩提樹，樹干和每一片葉子都是金色的，紅色燈光從上面打下來，“真是蠻宏偉，普通人家里見不到那個(gè)東西?！?/p>

她已經(jīng)到了目睹朋友去世的年紀(jì)。張國(guó)榮、梅艷芳死了，早年的邵氏艷星或早逝，或夭亡，或落魄，各自走向不同的宿命。丁珮雖然過著物質(zhì)上不失體面的生活，但她的美貌、熱情、火辣辣的生命力，卻早已隨著老香港的絕代風(fēng)華煙消云散。

“不要太認(rèn)真，愛情是沒有的。”她總結(jié)自己的命運(yùn)，“付出就是付出嘛，不要總想著公平。李小龍死了，可夢(mèng)隨便你做，你感覺他還在，還愛你。要是在一起，未必可以這樣子。你說呢？”

她在隨身皮包里放了一張26歲時(shí)的黑白小照，是邵氏明星特有的那種煙視媚行，“早年我那么漂亮，仍然不喜歡自己，現(xiàn)在后悔極了?！?/p>

她對(duì)與李小龍相處的細(xì)節(jié)已經(jīng)記不清了。42年了，李小龍的夫人琳達(dá)已經(jīng)三嫁，兒子李國(guó)豪28歲在拍戲時(shí)被槍擊猝死?！拔也恢涝趺醋呦氯?，能不能走下去，但我從來沒有賴過人。” 說到這里她幾乎要流淚了，“我只是賴自己?！?/p>

她老了，愿意與往事和解，一把年紀(jì)穿上高跟鞋，化了4小時(shí)的妝，出來見記者，說舊事，但記憶早已模糊不清，她也顯得疲勞而神經(jīng)質(zhì)。

終于到了可以說的時(shí)候，卻似乎什么都說不出來了。