父與子，在路上

青衣佐刀

12歲到18歲，對一個少年來說，是其人格發(fā)育最關(guān)鍵的時期。這一階段，我持續(xù)關(guān)注著兒子陳天成的成長。我不望子成龍，也從未有過要為兒子規(guī)劃人生的想法，更不強迫他去做自己不喜歡做的事，但我還是想在這個階段能為他做些什么。

2012年川藏線騎行

在他還很小的時候，我就想過要來一次川藏線騎行，后來考慮到高原路途的艱難和缺氧會傷害他，最終放棄了。轉(zhuǎn)眼到2012年暑假，兒子14歲了，看著他1.76米的個頭，我覺得該出發(fā)了。

當(dāng)我們在川藏線騎行3天后，幾十公里的艱難上坡讓我原本拉傷的半月板終于碎裂，右膝關(guān)節(jié)內(nèi)側(cè)疼痛難忍，之所以還能堅持下來，其實，也是做給兒子看的。否則，我早早就會放棄，而不必用冒著一條腿殘廢的風(fēng)險來做此行的賭注。

那次騎行，我們有3個約定：第一，整個過程的食宿、線路安排都由兒子定，我只做顧問;第二，整個過程必須騎，再累都不能推著走;第三，騎到拉薩后，將我的稿酬和兒子的部分壓歲錢，捐給西藏道布龍村完小的孩子們。

第一條約定是想培養(yǎng)孩子的綜合素質(zhì)，第二條是想讓孩子經(jīng)歷磨難，培養(yǎng)他堅韌不拔的精神，第三條則是想在孩子的心里種下一顆愛與分享的種子。那個夏天，我與兒子并肩騎行了22天，經(jīng)歷了各種危險、磨難，也欣賞了沿途無數(shù)美麗的風(fēng)景。其間，有爭吵，但更多的是彼此的關(guān)心和鼓勵，還有快樂和感動。

在拉薩只休整了一天，我們就坐上一輛中巴，晃晃蕩蕩地去了浪卡子縣。在完成了捐助后，中午，我倆在路邊的一家小餐館點了兩菜一湯，我可以清楚地看到空氣中、陽光里飄浮的塵埃。那一刻我的心里，竟產(chǎn)生了一種從未有過的充盈、愉悅、溫暖、自由和滿足的感覺，我明白了，幫助他人其實就是在救贖自己。

2013年徒步尼泊爾

2013年暑假，我倆去尼泊爾圍繞海拔8091米、世界第10高峰的安納普爾納雪山重裝徒步了14天，每天行程幾十公里，到過的最高山口海拔為5800米。

這次旅程的起因可以追溯到兒子小學(xué)二年級時的一個夜晚。那時，我想讓兒子參加英語課外輔導(dǎo)班的學(xué)習(xí)，開始他并沒有同意。過了幾天，我換了個角度對他說：“老爸一直有個夢想，想去尼泊爾徒步，可是老爸英語很差，一直不敢出去。如果你能學(xué)好英語，等你初三畢業(yè)后，我們一起去尼泊爾徒步，你做老爸的翻譯，好不好？”孩子想了想，答應(yīng)了下來。

所以2012年我倆在川藏線騎行途中，就已經(jīng)計劃好了這次旅行的方法和目標(biāo)：重裝，不請背夫，所有的一切交給兒子去做。一是鍛煉他的綜合能力，二是鍛煉他的交際、處事和口頭表達能力。

環(huán)安納普爾納雪山線路，原本21天的行程，我計劃壓縮到14天內(nèi)完成。于是，我們每天都要趕很長的路，而且要背30多斤的裝備。第三天，兒子已經(jīng)有些崩潰了，途中他對我說：“老爸，太累了，我走不動了，我真想回家看書。”

攀登那個5800米的山口時，兩天的路并成了一天，這讓我們走得極其受挫。途中突然起了風(fēng)雪，天色急速黯淡下來。最后200米的上坡路，我站在高處，看著兒子走兩步歇一下的樣子，心疼極了。我差點準(zhǔn)備下去幫他背包，可最終還是忍住了，只是在風(fēng)雪中不斷為他加油。后來，他上來時，嘴唇已經(jīng)被凍紫，還低聲對我嘟囔道：“老爸，對不起，我實在走不動了。”我卻感動得大聲叫道：“兒子，你太棒了！”

最后一天，因為天熱，又加上一路遭受螞蟥的襲擾，使我很惱火。晚上回到客棧后被告知，沒有事先說好的熱水可供洗澡，我的火“噌”的一下就躥了上來。我沖著伙計大吼起來，圍攏在門口看熱鬧的人越來越多，老板也來了，兒子站在門口不斷向外面的人解釋、道歉。

等圍觀的人散去，兒子一字一句地對我說：“老爸，你今天根本不像我的老爸，你讓我看不起。如果你真是這么想別人的，就說明你才是那樣的人。我不屑再和你一起走了，今天晚上，要么我走，要么你走?！彼f得斬釘截鐵，眼泛淚花。

那一刻，我羞愧無比。我立馬認(rèn)錯，對兒子說：“兒子，對不起，是我不對，請你原諒。我下次再也不這樣說話了，好不好？別讓我離開就行。”

兒子想了想，沉默著徑直走到床邊，和衣面朝里躺下。盡管那晚他沒再理我，我卻因為擁有了一份從未有過的自豪感而竊喜。

2014年攀登雀兒山

2014年的暑假，我們一起攀登海拔6168米的雀兒山。在一號營地，他因為過長時間地穿著漏水的登山鞋，被凍感冒了，晚上開始發(fā)高燒。翌日，當(dāng)我們到達二號營地時，他已經(jīng)燒到40度，血氧含量最低時只有40多，躺下后便開始說胡話。后來吃了藥，全身出汗，將羽絨睡袋都弄潮了。早晨醒來，我問他是否還能繼續(xù)攀登，他說：“老爸，沒事。”

第三天，從二號營地到三號營地要攀上一個約100米高的雪壁，當(dāng)他攀登到四分之三處時，本來松軟的只有四五十度的雪坡陡然變成了將近70度的堅硬的雪壁。在此之前，他只參加過在一號營地里進行的不到一小時的攀冰訓(xùn)練，所以，那天我一直與他并肩攀登。攀登時，我注意到他每次踢冰時都極其費力，有幾次差點滑墜。終于，他崩潰了，我看見他雙手吊著冰鎬，雙膝跪靠在雪壁上，轉(zhuǎn)過頭，用一種近乎絕望的口吻對我說：“老爸，我不行了，我肯定上不去了?！?/p>

那天，我最擔(dān)心的就是他說出這樣的話。那一刻，我的心里突然冒出一絲從未有過的恐懼。我提醒自己要鎮(zhèn)定，想了想，最終做出一個決定，我大聲對他說：“陳天成，這時候，誰也救不了你，你只能靠自己了?！苯又?，我又補充了一句，“你試著用法式的方法攀登，借助上升器?！闭f完，我硬著心腸，頭也不回地向上攀登而去——我不能留給他一點有可能得到幫助的想象空間。

最終，兒子成功了。我們到達頂峰時，風(fēng)雪很急，我看到他的臉被冰塊劃破了十幾道口子，嘴唇也被凍得烏紫，我很心疼，也很欣慰。

后來，攻頂下撤快到一號營地時，兒子突然對我說：“老爸，這次真的感激你，如果沒有你，我絕對上不去?！边@是他第一次對我說“感激”兩個字，那一刻，我覺得這些年的付出都值了。

人生的成功必須靠自己的努力，我所能做的就是盡量為他打開一扇窗，這很重要，因為窗里窗外，是兩個境界。