自渡彼岸

雪小禪

那年，他17歲。

家貧。過(guò)年吃餃子，只有爺爺奶奶可以吃到白面包的餃子。母親把榆樹皮磨成粉，再和玉米面摻和在一起，這樣可以把餡兒裹住，不散——單用玉米面包餃子包不成。那種榆樹皮餃子難以下咽。記憶中，可以分得兩個(gè)白面餃子，小心翼翼吞咽，生怕遺漏了什么，但到底還是遺漏了——還未知是何滋味，已經(jīng)咽下肚去。

衣裳更是因陋就簡(jiǎn)。老大穿了老二穿，老二穿了老三穿，褲子上常常有補(bǔ)丁，有好多年只穿一兩件衣服，撐到上班，仍然穿帶補(bǔ)丁的衣裳，照相的時(shí)候去借人家的衣服……

記憶最深的是他17歲那年的冬天，同村鄰居有個(gè)18歲少年，有親戚在東北林場(chǎng)，說(shuō)可以上山拉木頭，一天能掙30多塊錢。他聽了心動(dòng)，于是兩人約了去運(yùn)木頭，尚不知東北有多冷。他至今記得當(dāng)時(shí)多興奮，亦記得那地名——額爾古納左旗，牛耳河畔，中蘇邊境，零下49攝氏度，滴水成冰。

每日早上5點(diǎn)起床，步行20公里上山。冰天雪地，雪一米多厚。拉著一輛空車上山，一步一滑。哪里有秋衣、秋褲？只有母親做的棉衣、棉褲，風(fēng)雪灌進(jìn)去，冷得似乎連骨頭縫里都在響。眉毛是白的，眼睫毛也是白的，哈出的氣變成霜，衣服里鼓鼓的是兩個(gè)窩窩頭。怕窩窩頭凍成硬塊，于是用白布纏了，緊緊貼在肚皮上，身體的溫度暖著它，它就不至于被凍成硬塊咬不動(dòng)。

不能走慢了，真的會(huì)凍死人。拉著車一路小跑，上山要4個(gè)多小時(shí)。前胸、后背全是汗時(shí)，山頂?shù)搅?。坐下吃飯，那飯便是兩個(gè)貼在身上的窩窩頭，就著雪。到處是雪，一把把吞到肚子里去。才17歲，那雪的滋味永生難忘。

然后裝上一車木頭，往山下走。下山容易些，只需控制車的平衡。上山4個(gè)小時(shí)，下山兩個(gè)小時(shí)，回來(lái)時(shí)天就黑了。

那是他少年時(shí)的林海雪原。

進(jìn)了屋用雪搓手、搓腳、搓耳朵，怕凍僵的手腳突然一遇熱壞死掉。脫掉被汗浸透的棉衣，烤在火墻邊，換另一套前一天穿過(guò)的棉衣。晚餐依然是窩窩頭。第二天早上照樣5點(diǎn)起，周而復(fù)始。

一個(gè)月之后離開時(shí)，懷揣1000元錢。1000元錢在20世紀(jì)70年代是天文數(shù)字，那時(shí)的人們一個(gè)月的工資不過(guò)二十幾塊錢。

回家后，母親看著他后背上被勒出的一道道紫紅的傷痕，號(hào)啕大哭。

那1000元錢，給家里蓋了5間大瓦房。他說(shuō)起時(shí)，輕聲細(xì)語(yǔ)，仿佛在說(shuō)一件有趣的事情，聽者潸然淚下。

光陰里每一步全是修行，不自知間，早已自渡。那零下49攝氏度的牛耳河，霸占著他17歲的青春，直至老去，不可泯滅。

（劉 振摘自江蘇文藝出版社《在薄情的世界里深情地活著》一書，Getty Images供圖）