約翰·納什：抗爭的一生更偉大

沈誕琦

奧斯卡獲獎影片《美麗心靈》讓1994年諾貝爾經(jīng)濟學獎得主約翰·納什成為“大眾明星”。

北京時間2015年5月24日晚，納什與夫人艾麗西亞在美國新澤西州乘出租車返家途中不幸遭遇車禍身亡，納什86歲，艾麗西亞82歲。

命運的安排，讓這對相濡以沫的夫婦在同一時刻離世。

納什所在的普林斯頓大學校長克里斯托弗表示，納什在博弈論領(lǐng)域開創(chuàng)性的工作影響了無數(shù)優(yōu)秀的數(shù)學家、經(jīng)濟學家和科學家。無數(shù)人受益于他無與倫比的成就。此外，納什與妻子艾麗西亞的愛情同樣感動了無數(shù)的讀者和觀影人。

天才納什

納什主要研究博弈論、微分幾何學和偏微分方程，他的理論被運用在市場經(jīng)濟、計算、演化生物學、人工智能、會計、政策和軍事理論等領(lǐng)域。

被稱為“孤獨天才”的納什于1928年出生在美國西弗吉尼亞州的一個富裕家庭。父親是電子工程師，母親是拉丁語教師。納什從小就是個書呆子，性格孤僻，寧肯自己讀書看報紙，也不愛和小伙伴們玩。

小學時，納什的數(shù)學成績并不好，因為他總是按照自己的方法解數(shù)學題。小學老師常常抱怨納什的數(shù)學有問題，不過納什的母親并不在意，她對兒子充滿信心。到了中學，這種情況就更加突出了，老師在黑板上演算了整面黑板的習題，納什只用簡單的幾步就能解出答案。

1950年，納什獲得美國普林斯頓高等研究院的博士學位。他那篇僅僅27頁的博士論文中有一個重大發(fā)現(xiàn)，這就是后來被稱為“納什均衡”的博弈理論。

后來，納什也沒有因為獲得了諾貝爾獎就放棄他的研究。他在自傳中寫道：“從統(tǒng)計學看來，沒有任何一個已經(jīng)66歲的數(shù)學家或科學家能通過持續(xù)的研究工作，在他或她以前的成就基礎(chǔ)上更進一步。但是，我仍然繼續(xù)努力嘗試。由于出現(xiàn)了長達25年的部分不真實的思維，相當于提供了某種假期，我的情況可能并不符合常規(guī)。因此，我希望通過目前的研究成果或以后出現(xiàn)的任何新鮮想法，取得一些有價值的成果?！?/p>

2015年，納什在86歲的高齡獲得了數(shù)學界的大獎——阿貝爾獎。令人傷感的是，也正是在領(lǐng)取了這個獎后的回家途中，納什夫婦遭遇車禍，不幸去世。

瘋子納什

關(guān)于納什為什么會在30歲事業(yè)走到頂峰的時候突然精神分裂，至今也找不到一個非常有說服力的原因。有人認為是妻子艾麗西亞懷孕給他造成了壓力，還有人認為是他過于執(zhí)著地要論證一個數(shù)學界高不可攀的難題——黎曼猜想。

而納什的古怪不論在青少年時還是在工作后，都是非常有名的。納什喜歡吹口哨，但一位喜歡音樂的數(shù)學家覺得聽他的口哨聲是一種折磨。結(jié)果納什把自己吹的口哨錄了一盤磁帶，然后放到這位數(shù)學家的錄音機里。

西爾維婭·娜薩寫的《美麗心靈——納什傳》一書，后來被拍成了著名的電影《美麗心靈》，她在文中提及了納什不少古怪的地方。

他有時相信自己是上帝的一只左腳，有時又告訴人們他是南極洲帝國的皇帝。沒有人能夠說清楚，為什么這個偉大的天才在前程似錦、進入而立之年的時候，會產(chǎn)生嚴重的幻覺。盡管最初他的同事和學生們往往把他的瘋話當作一種玩笑，但是最終，醫(yī)生確定他得的是妄想型精神分裂癥。這種疾病因為治愈的希望非常渺茫，通常被稱為“精神癌癥”。在以后的30年時間里，納什被嚴重的幻象、幻聽以及思維錯亂困擾著。人們看到納什對著走廊里的空氣說話，但在納什的視覺里，他的對面站著一個活生生的人。

在20世紀70年代到80年代，納什常常在普林斯頓大學校園內(nèi)的黑板前不停地寫著各種奇怪的公式。沒有人愿意和這個消瘦蒼白的瘋老頭說話。那些年長的學者認定納什這輩子算是完了，而年輕的學生偶爾會吃驚地獲悉，這個瘋子就是著名的納什。至于普林斯頓大學之外的學生，在教科書上讀到“納什”這個名字的時候，往往認為這是一位已經(jīng)去世的學者。

納什的名字出現(xiàn)在經(jīng)濟學課本、進化生物學論文、政治學專著以及數(shù)學雜志等各個專業(yè)領(lǐng)域。“納什均衡”“納什談判解”“納什程序”“納什嵌入”“納什破裂”……專家們熟練地使用著這些專業(yè)名詞，但他們大多不知道，這些著名名詞的創(chuàng)立者仍然活著，每天都徘徊在普林斯頓大學校園內(nèi)，被人們稱為“普林斯頓大學的幽靈”。

因為病情，1994年納什獲得諾貝爾經(jīng)濟學獎曾遭遇不小的阻力，評委會為此發(fā)生不少爭執(zhí)。有人認為頒獎給一個精神病人，簡直是荒唐滑稽，但最終評委會主席林德貝克說：“納什與眾不同，他從來沒有得到過任何表彰，生活在真正悲慘的境地中，我們應(yīng)該盡力將他帶到公眾面前?！?/p>

1994年10月，在科學院的投票中，納什以微弱優(yōu)勢勝出。在接到電話時，納什的表現(xiàn)是“出人意料的平靜”。但令人驚奇的是，他的精神狀況在那時出現(xiàn)了奇跡般的恢復，隨后，他在患病30年后，第一次發(fā)表了公開演講。

相濡以沫

年輕的納什“就像天神一樣英俊”，1.85米的個子，手指修長，有著英國貴族般的優(yōu)雅容貌。一個名叫埃莉諾的女孩愛上了這位富有魅力的老師，可納什看不起這位姑娘。他罵她白癡，并經(jīng)常讓她感到自己低人一等。埃莉諾懷孕后，納什也沒有跟她結(jié)婚。他們的兒子出生后，納什對這個孩子有過一陣著迷，但拒絕讓他姓自己的姓，并堅決不付分娩的費用?；氐郊液?，納什對母子倆不理不睬，埃莉諾別無他法，只得離開。但納什與埃莉諾時而甜蜜、時而冷漠的關(guān)系還是持續(xù)了4年。

之后，納什遇到了自己的終身伴侶艾麗西亞，她是當時麻省理工學院物理系僅有的兩名女生之一。

在兩人的孩子出生后，30歲的納什也被送進了精神病醫(yī)院。幾年后，妻子艾麗西亞無法忍受在納什的陰影下生活，他們離婚了，但她并沒有放棄納什。離婚后，艾麗西亞再也沒有結(jié)婚，她依靠自己作為電腦程序員的微薄收入和親友的接濟，繼續(xù)照料前夫和他們唯一的兒子。

在艾麗西亞的陪伴和照顧下，納什獲得了諾貝爾獎，病情緩解并走出了困境，兩人在2001年復婚。第74屆奧斯卡舉辦時，納什也正好74歲，這一年，《美麗心靈》獲得8項奧斯卡提名，最終拿走4座小金人。納什也出現(xiàn)在頒獎禮上，接受了人們對他英雄般的尊重。后來，納什說自己看了好幾遍《美麗心靈》，每次看的時候，心里都不好受，“但我還是認為，這部電影有助于人們理解與尊重患有精神疾病的人”。

納什當初并不愿意跟為他寫傳記的西爾維婭·娜薩合作。后來，這位《紐約時報》的資深經(jīng)濟記者得到了他妻子艾麗西亞的幫助——因為艾麗西亞希望借此幫助他們同樣智力超常卻有精神問題的兒子。

對于艾麗西亞，納什曾經(jīng)在發(fā)表感言時說：“我一直相信數(shù)字，覺得方程式、邏輯推理一定有它的理由。但是當我回過頭想，我問我自己，什么是正確的邏輯推理？誰決定的？我探索這個問題，從肉體上到精神上，從幻覺再回到現(xiàn)實。然后我發(fā)現(xiàn)了，貫穿我一生中的愛意是一種特殊的感覺，是沒有辦法靠正常邏輯去推斷的。后來我清醒了，這都是你的功勞，你是我活下去的理由，你是我的全部?！?/p>

如今，在相伴近60年后，納什夫婦一起走完了他們共同的人生。