潘謹(jǐn)勤
2008年6月10日,洛杉磯斯臺(tái)普斯中心。
NBA宿敵波士頓凱爾特人隊(duì)與洛杉磯湖人隊(duì)的總決賽戰(zhàn)至第三場(chǎng),湖人隊(duì)迎來(lái)了這個(gè)系列賽的第一個(gè)主場(chǎng)。身穿34號(hào)波士頓凱爾特人隊(duì)球衣的保羅·皮爾斯走進(jìn)球館,感受著命運(yùn)無(wú)常,他說(shuō):“當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候,我一直夢(mèng)想穿上湖人隊(duì)的紫金球衣?!?/p>
他又說(shuō):“那時(shí)候我很厭惡凱爾特人隊(duì)?!?/p>
1977年10月13日,皮爾斯出生于加利福尼亞州的奧克蘭。他是單親媽媽洛林·霍澤的第三個(gè)孩子,父親喬·皮爾斯從未與他一塊生活過(guò),皮爾斯最后一次見(jiàn)到父親時(shí)只有6歲。洛林喜歡體育,一直鼓勵(lì)她的孩子們?nèi)ゴ蚧@球、棒球或者橄欖球。
皮爾斯同母異父的哥哥杰馬爾·霍澤與斯蒂夫·霍澤很早就展現(xiàn)出體育天賦,他們是當(dāng)?shù)氐倪\(yùn)動(dòng)明星,也正是在哥哥們的帶動(dòng)下,皮爾斯愛(ài)上了籃球?!氨A_非常好勝,他總是想贏,”洛林說(shuō),“但他小時(shí)候有點(diǎn)嬰兒肥,所以看他打籃球有點(diǎn)怪怪的?!?/p>
他成長(zhǎng)的那個(gè)時(shí)代,正是NBA“黑白對(duì)抗”的巔峰時(shí)期,湖人隊(duì)的球員“魔術(shù)師”約翰遜是黑人球員中的佼佼者,而凱爾特人隊(duì)的球員“大鳥(niǎo)”拉里·伯德,被譽(yù)為“史上最好的白人球員”。約翰遜與伯德在20世紀(jì)80年代經(jīng)常在總決賽中相逢,皮爾斯是他們忠實(shí)的觀眾。
“觀看湖人隊(duì)與凱爾特人隊(duì)的總決賽,就是我籃球生涯的開(kāi)始,當(dāng)時(shí)我還是個(gè)小孩子,只有六七歲?!逼査拐f(shuō)。到了比賽的那一天,他會(huì)提前跑到叔叔家,搶一個(gè)電視機(jī)前的座位?!拔疫€記得電視機(jī)非常小,所以我要先占一個(gè)最好的位置,”皮爾斯說(shuō),“只要湖人隊(duì)贏球,我連續(xù)幾天都會(huì)心情愉快。”
他的偶像,就是當(dāng)時(shí)在NBA炙手可熱的“魔術(shù)師”約翰遜。
皮爾斯8歲時(shí),洛林為了照顧生病的母親,搬家到洛杉磯的英格爾伍德。洛杉磯是美國(guó)最繁華的城市之一,英格爾伍德卻是洛杉磯乃至全美環(huán)境最差的小鎮(zhèn),充斥著黑幫爭(zhēng)斗,唯一的優(yōu)點(diǎn)就是離湖人隊(duì)主場(chǎng)球館很近。每當(dāng)湖人隊(duì)在主場(chǎng)比賽,皮爾斯都會(huì)跑到球館門(mén)口,“偶爾能看到‘魔術(shù)師出入”。他買(mǎi)不起門(mén)票,只能在球館外遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著球星們的豪車(chē),想象著比賽場(chǎng)面。
回到現(xiàn)實(shí),皮爾斯的籃球之路非??部溃M(jìn)入高中前,他沒(méi)有想過(guò)能成為一位NBA球員,外界對(duì)他的評(píng)價(jià)也并不高。英格爾伍德的警察兼業(yè)余籃球教練斯科特·科林斯還記得皮爾斯最初的模樣,他說(shuō):“保羅有點(diǎn)胖,跑得并不快,但他總是能將球投進(jìn)?!?/p>
有一次在課堂上談及理想,皮爾斯站起來(lái)說(shuō):“我長(zhǎng)大后,希望能成為一名清潔工?!?/p>
老師笑了:“那籃球呢?”
皮爾斯說(shuō):“我會(huì)努力,我愛(ài)籃球。”
他比任何人都用功。每天早上5點(diǎn)30分,他就會(huì)趕到中學(xué)體育館前,科林斯為他開(kāi)門(mén),然后他不斷地運(yùn)球、投籃,直到8點(diǎn)前才急匆匆趕往教室?!澳菚r(shí)候壓根兒就沒(méi)有洗澡的時(shí)間,滿身大汗就開(kāi)始上課了,”皮爾斯說(shuō),“也許很多人都不可能每天都5點(diǎn)30分開(kāi)始訓(xùn)練,但有夢(mèng)想的孩子總會(huì)比其他人更努力?!?/p>
用他兒時(shí)好友卡羅·卡爾霍恩的話來(lái)形容:“在英格爾伍德,能不能5點(diǎn)30分起床,是是區(qū)分男孩與男人的標(biāo)準(zhǔn)?!?/p>
皮爾斯經(jīng)常會(huì)游說(shuō)其他的孩子和他一塊早起訓(xùn)練:“為什么你們不和我一塊打球呢?”得到的回復(fù)永遠(yuǎn)是:“你是個(gè)瘋子,5點(diǎn)30分也太早了?!钡搅撕髞?lái),皮爾斯在比賽中每投進(jìn)一個(gè)球,都要沖著場(chǎng)邊的朋友們喊:“為什么我能上場(chǎng)?因?yàn)槟銈冊(cè)谒X(jué)時(shí),我在打球!”
他的努力也打動(dòng)了科林斯。除了當(dāng)業(yè)余教練,科林斯還有一份兼職——湖人隊(duì)主場(chǎng)比賽時(shí)的保安。他偶爾會(huì)偷偷將皮爾斯帶進(jìn)球館?!拔铱梢悦赓M(fèi)看湖人隊(duì)的比賽,就在場(chǎng)邊不遠(yuǎn)的地方,”皮爾斯說(shuō),“這都是科林斯的功勞,他就像我的父親?!?/p>
洛林一直很關(guān)心皮爾斯的比賽,她是一名護(hù)士,必須不斷加班才能撫養(yǎng)孩子們,但只要皮爾斯去打業(yè)余比賽,她都會(huì)抽出時(shí)間,送兒子去球館。洛林并不關(guān)心皮爾斯的數(shù)據(jù),只關(guān)心勝負(fù),一旦皮爾斯的球隊(duì)輸球,她就會(huì)告訴兒子:“這是你的錯(cuò),你還要更努力?!?/p>
“媽媽教給我的第一課就是承擔(dān)責(zé)任,我必須贏球,我必須帶著隊(duì)友們贏球?!逼査拐f(shuō)。
1991年,皮爾斯進(jìn)入英格爾伍德高中,他身邊全是湖人隊(duì)的球迷。薩姆·塔克斯是皮爾斯的好友兼隊(duì)友,一直記得他們年少時(shí)的爭(zhēng)論?!拔覀兘?jīng)常會(huì)想象如果去NBA打球會(huì)怎樣,但我們一致認(rèn)定,決不會(huì)為凱爾特人隊(duì)打球?!彼怂拐f(shuō),“我們經(jīng)常會(huì)打一對(duì)一,勝利者可以自封為‘魔術(shù)師,失敗者就只能頂著‘大鳥(niǎo)的名頭了?!?/p>
皮爾斯的“魔術(shù)師”夢(mèng)做了不到一年,就受到致命打擊。1992年,英格爾伍德高中聘用新教練帕特里克·羅伊,他做出的第一個(gè)決定就是將皮爾斯送到二隊(duì)。羅伊說(shuō):“我不是針對(duì)他,但他回家就向他媽媽哭訴了?!?/p>
皮爾斯的哭訴不是針對(duì)教練,他說(shuō):“我哭是因?yàn)槲矣X(jué)得自己還不夠好。我有一個(gè)哥哥(杰馬爾)拿到了大學(xué)籃球獎(jiǎng)學(xué)金,而另一個(gè)哥哥(斯蒂夫)得到了棒球獎(jiǎng)學(xué)金。我只是怨恨自己沒(méi)法達(dá)到哥哥們的高度?!?/p>
洛林始終是皮爾斯的有力支持者,她告訴皮爾斯:“保羅,只要你一直努力下去,命運(yùn)就能改變?!?/p>
媽媽的話是對(duì)的。皮爾斯還沒(méi)有去二隊(duì)打球,人生就迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)。圣誕節(jié)前夕,英格爾伍德高中有5名球員請(qǐng)假,恰巧當(dāng)時(shí)有一場(chǎng)關(guān)鍵比賽。羅伊臨時(shí)將皮爾斯調(diào)入一隊(duì),又在比賽第三節(jié)球隊(duì)落后19分時(shí)將他換上場(chǎng)。最后,皮爾斯拿到了21分,英格爾伍德高中反敗為勝。
“保羅打得很好,于是我又讓他打了兩場(chǎng),等到第四場(chǎng)比賽結(jié)束,我意識(shí)到自己之前錯(cuò)了?!绷_伊說(shuō)。
從那之后,羅伊走向另一個(gè)極端,將當(dāng)時(shí)身高達(dá)到1.93米的皮爾斯樹(shù)立為球隊(duì)核心,而且讓他打多個(gè)位置:得分后衛(wèi)、小前鋒、大前鋒,只要球隊(duì)需要,皮爾斯就要頂?shù)阶钋熬€。羅伊說(shuō):“我要求他得分、組織、防守以及搶下籃板球。只要輸球,我就會(huì)沖他大吼大叫?!?/p>
這反而讓皮爾斯甘之如飴:“我是領(lǐng)袖,那我就應(yīng)該對(duì)一切負(fù)責(zé)。”
1995年,皮爾斯已經(jīng)是全美最好的高中生籃球運(yùn)動(dòng)員之一,他參加了全美高中生籃球全明星賽,隊(duì)友是未來(lái)的NBA球員凱文·加內(nèi)特、斯蒂芬·馬布里以及安托萬(wàn)·賈米森。在那次全明星賽上,他還是扣籃大賽的參賽者,只是最終輸給了籃球歷史上最好的扣將之一——文斯·卡特。
還沒(méi)有進(jìn)入高中前,皮爾斯曾經(jīng)對(duì)兩位哥哥的成就充滿“羨慕嫉妒恨”,尤其在杰馬爾拿到大學(xué)籃球獎(jiǎng)學(xué)金時(shí),他握緊拳頭說(shuō):“我以后會(huì)比你們更強(qiáng)。”
這是事實(shí),高中最后一年,皮爾斯是全美籃球名校追逐的對(duì)象,他沒(méi)有選擇位于洛杉磯的加州大學(xué)洛杉磯分校,而是選擇了堪薩斯大學(xué),他說(shuō):“我想去一個(gè)新的地方重新開(kāi)始。”
他在球場(chǎng)上的變化也越發(fā)明顯。與高中時(shí)不同,他身邊有很多出色的球員,包括后來(lái)進(jìn)入NBA、現(xiàn)在擔(dān)任魔術(shù)隊(duì)主教練的雅克·沃恩,以及備受關(guān)注的中鋒里夫·拉弗倫茨,但皮爾斯才是球隊(duì)的“關(guān)鍵先生”??八_斯大學(xué)主教練羅伊·威廉姆斯發(fā)現(xiàn)皮爾斯的一個(gè)特點(diǎn):“他喜歡投關(guān)鍵球,他喜歡將全隊(duì)扛在肩膀上?!?/p>
NBA球探已經(jīng)將目光投向了他,有些球探甚至認(rèn)為他是當(dāng)時(shí)最有潛力的大學(xué)球員。
從大二開(kāi)始,球探們就通過(guò)各種方式不斷游說(shuō)皮爾斯提前參加NBA選秀,尤其在他率隊(duì)連續(xù)擊敗強(qiáng)敵,讓堪薩斯大學(xué)隊(duì)以頭號(hào)種子的身份進(jìn)入淘汰賽后,有些經(jīng)紀(jì)人甚至不惜違規(guī)操作,想讓皮爾斯成為自己的客戶?!拔沂艿胶芏嗾T惑,但我還是決定繼續(xù)在堪薩斯大學(xué)打球,因?yàn)槲蚁肽玫揭粋€(gè)冠軍?!逼査拐f(shuō)。
但他錯(cuò)過(guò)了機(jī)會(huì)。1997年的NCAA淘汰賽,16進(jìn)8的比賽,堪薩斯大學(xué)隊(duì)爆冷輸給亞利桑那大學(xué)隊(duì);而在1998年,卷土重來(lái)的皮爾斯,場(chǎng)均拿到20.4分、6.7個(gè)籃板,還是沒(méi)能讓堪薩斯大學(xué)隊(duì)更進(jìn)一步?!拔蚁脒@或許是我籃球生涯中最大的遺憾之一,高中時(shí)我離冠軍只差了一場(chǎng)球,大學(xué)時(shí)我離最終四強(qiáng)又只差了一場(chǎng)球。”皮爾斯說(shuō)。
堪薩斯大學(xué)的球迷們已經(jīng)預(yù)感到皮爾斯可能會(huì)在1998年參加NBA選秀,他們極力挽留這位校園英雄,每次主場(chǎng)比賽,球迷們都會(huì)高呼:“再打一年!再打一年!”
但羅伊·威廉姆斯為皮爾斯做出了決定,NBA的工作人員私下告訴威廉姆斯,可能會(huì)有球隊(duì)在前三位選擇皮爾斯。威廉姆斯找皮爾斯談話,讓他自私一點(diǎn)?!拔蚁脒@是對(duì)我、對(duì)我的家庭都更好的一條路,”皮爾斯說(shuō),“我希望能提前進(jìn)入NBA。”
1998年6月24日,NBA選秀大會(huì)正式開(kāi)啟,皮爾斯靜靜等待著NBA總裁大衛(wèi)·斯特恩念出他的名字。
邁克爾·奧洛沃坎迪、邁克·畢比、里夫·拉弗倫茨、安托萬(wàn)·賈米森……前9位簽塵埃落定,皮爾斯還沒(méi)有聽(tīng)到自己的名字。第10號(hào)簽屬于凱爾特人隊(duì),而他們的主教練里克·皮蒂諾,1995年還是肯塔基大學(xué)的教練,當(dāng)時(shí)肯塔基大學(xué)也是追逐皮爾斯的大學(xué)之一。
皮爾斯快瘋了,他在心里不斷地吶喊:“皮蒂諾,別選我,千萬(wàn)別選我?!?/p>
斯特恩又走向主席臺(tái),他打開(kāi)紙條,用一成不變的聲音說(shuō):“凱爾特人隊(duì),第10號(hào)簽,選中來(lái)自堪薩斯大學(xué)的保羅·皮爾斯?!?/p>