寫一封信需要幾只羊

石年

在中世紀的歐洲，羊兒們恨死了作家，每當作家有新作問世，就意味著成百上千只可憐的羊要見上帝。是因為作家們喜歡一邊啃羊腿一邊寫作嗎？我能想象你腦海里浮現(xiàn)的畫面，但那不是事實，真正的原因是：那時的書都寫在羊皮紙上。

中世紀的羊皮紙，其實和紙沒有半毛錢的關(guān)系，而是真正的羊皮。人們挑選皮膚光潔的綿羊或山羊，將它們的皮用化學(xué)溶液浸泡，去除羊毛和脂肪，耐心鞣制，然后用木框繃起來，溫柔的陽光與和煦的微風(fēng)將完成接下來的工序。當一切工序都結(jié)束之后，人們就有了挺括、半透明、可以雙面書寫的羊皮紙了。

制造羊皮紙是個很臟很累的活兒，“探索頻道”曾推出一檔節(jié)目叫《骯臟工作》，其中有一期就是講怎樣制造羊皮紙。羊皮紙的制造過程如此繁復(fù)，價格當然不便宜。當年一本普通的羊皮紙書與一座房屋等價，而一本羊皮紙的《圣經(jīng)》，是中世紀的“土豪”才能擁有的財產(chǎn)，相當于一座葡萄園的價格。知道了書如此昂貴，你還為中世紀一大半歐洲人是文盲而驚奇嗎？

讓我們來看看其中的一座葡萄園吧——《溫徹斯特圣經(jīng)》。這本手抄于12世紀的英格蘭《圣經(jīng)》，是羊皮紙《圣經(jīng)》中最奢華的一本，共用了468張羊皮紙。天哪！一只羊、兩只羊……清點一下為此獻身的羊，就能治愈一大群失眠者。一位字跡曼妙的抄寫者，花了4年時間，虔誠地完成了所有文字部分的抄寫，瞧這細心勁兒，那時候可沒有修正液。至少有6位藝術(shù)家負責繪制書中的裝飾圖案，雖然他們夜以繼日地工作了好多年，這本《圣經(jīng)》仍有大量繪圖沒有完成。

誰發(fā)明了羊皮紙？這事可說不清。所有始于古代又說不清的事情，都算到古埃及人的頭上好了，反正他們也沒法揭開布條為自己辯解。古埃及人從公元前3000多年起，就開始在獸皮上書寫重要文獻，羊皮是其中一種。羊皮紙真正興盛則是在公元前2世紀，這是個很長的故事，要花10秒鐘才能講完：

始創(chuàng)于公元前4世紀的埃及亞歷山大圖書館，是當時世界上最大的圖書館。公元前2世紀，小亞細亞的帕加馬王國進入歐邁尼斯二世統(tǒng)治時期。這位國王想擴大本國圖書館的規(guī)模，發(fā)誓要與亞歷山大圖書館抗衡，還企圖挖來對方的圖書館館長。埃及人真的不開心了，便禁止“莎草紙”出口到帕加馬王國。“莎草紙”可不是上廁所用的，而是當時最主要的書寫用紙，沒有了書寫紙，就無法謄寫書籍。為了對抗這種封鎖，帕加馬王國開始大力發(fā)展羊皮紙，羊皮紙迎來了蓬勃發(fā)展的春天。

羊皮紙在歐洲流行了幾百年，如果阿拉伯人厚道一點兒，這個時間會大大縮短。中國人很早就教會了阿拉伯人用植物纖維造紙的技術(shù)，阿拉伯人包著頭巾露出憨厚的笑容，然后把這一“神技”隱藏了300年。歐洲人直到12～13世紀才學(xué)會造紙術(shù)，知識的傳播從此變得輕便又廉價。

15世紀末，歐洲人基本停止了使用羊皮紙，羊兒們喜悅得淚流滿面。但直到18世紀，歐美人還是習(xí)慣把重要文獻寫在羊皮紙上。1776年的《美國獨立宣言》、1789年的《美國利堅合眾憲法》、1791年的《權(quán)利法案》這三大奠定美國政治基礎(chǔ)的歷史文獻，都是寫在羊皮紙上的。我知道你想說什么，是的，羊?qū)v史的貢獻遠不止烤羊排。

就算在今天，你依然可以找到真正的羊皮紙。聽說日本就有賣的，一張A4尺寸的羊皮紙售價大約160元人民幣，又是一種買了舍不得用的書寫用品。如果你真心喜歡一個女孩子，就買一張給她寫情書吧，中世紀的騎士就是這么干的。