吳惠子,青年作家、編劇,稻葵傳播副總經(jīng)理。曾獲第七屆“中華杯”全國(guó)新概念作文大賽一等獎(jiǎng),《ONE·一個(gè)》人氣作家,2006年、2007年兩度被評(píng)為“《萌芽》年度人氣冠軍”。
初中入學(xué)考試,我的數(shù)學(xué)考了零分。學(xué)校張榜的時(shí)候,前5秒我還覺(jué)得丟臉,5秒之后我便喜笑顏開(kāi),嚯,數(shù)學(xué)考零分的學(xué)生比比皆是,更主要是表妹也考了零分,我頓時(shí)心安。
我和表妹雙雙落榜,我爸和她媽在學(xué)校門(mén)口溝通了一會(huì)兒,打了幾個(gè)電話(huà),把我倆叫出來(lái),說(shuō)要給我們轉(zhuǎn)學(xué)。
是的,沒(méi)搞錯(cuò),開(kāi)學(xué)第一天就轉(zhuǎn)學(xué)。
湖北的教育系統(tǒng)一直很?chē)?yán)苛,年輕熱血的我差點(diǎn)兒就要被“學(xué)霸的浪潮”拍死在沙灘上,正要慶幸,卻發(fā)現(xiàn)我和表妹依然躲不過(guò)厄運(yùn),被雙雙發(fā)配到了隔壁初中的同一個(gè)奧數(shù)班。數(shù)學(xué)書(shū)發(fā)下來(lái)的那一瞬間,我第一次體會(huì)到什么是五雷轟頂。
班主任是數(shù)學(xué)老師,人很帥,狂愛(ài)喝酒,愛(ài)寫(xiě)詩(shī),每次都紅著臉來(lái)講課。據(jù)說(shuō)他不備課,上課也不怎么拿書(shū),穿梭在教室里,酒氣熏天,但是他的板書(shū)特別漂亮、工整,課講得奇棒,連我都能聽(tīng)懂。他還有個(gè)優(yōu)點(diǎn),就是從來(lái)不拖堂,40分鐘的課,他講課從來(lái)不會(huì)超過(guò)15分鐘,常常還沒(méi)下課人就走了,“神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾”,留下我們滿(mǎn)屋的學(xué)生自己做題,大家都很自覺(jué),連我都很認(rèn)真。
有時(shí)候英語(yǔ)老師路過(guò)我們的教室,會(huì)在窗臺(tái)上放一個(gè)蘋(píng)果或者桃子,新鮮水果上掛著水珠,亮閃閃的很誘人。班主任自顧自講課,下課的時(shí)候拿著水果就回辦公室了。有時(shí)候英語(yǔ)早自習(xí),班主任也會(huì)來(lái)教室巡視,那是他鮮有的沒(méi)喝醉的時(shí)刻,他巡視一圈后,默默地在黑板上抄一首中文小詩(shī),抄完,瀟灑地撂下粉筆就走,兩人不言語(yǔ),默契極了。
窗戶(hù)上霧氣蒙蒙,我們就像冬天里的一群小狼,眼睛閃閃發(fā)光,大家背著單詞你看我,我看你,足足議論了他們3年,最后也沒(méi)有結(jié)果。
雖然上課時(shí)經(jīng)常心猿意馬,卻也在班主任的“放任”下收效頗豐,每次的考試成績(jī)都還能名列前茅。后來(lái)上了高中,到了大學(xué),在北京工作后才發(fā)現(xiàn),那時(shí)候也許是我人生中智商最高的3年,情商也是登峰造極。
那個(gè)年代,我膽大包天,第一次和小混混談戀愛(ài),也是唯一的一次。
我是?;ǖ拈|密,她長(zhǎng)得很好看,長(zhǎng)腿、大眼睛、長(zhǎng)睫毛、娃娃臉。我在長(zhǎng)胖之前,跟她一樣,也很漂亮。那時(shí)候很奇怪,上廁所一定要約著同伴一起去才有面子,形單影只去廁所的人好像都是怪人。
她認(rèn)識(shí)幾個(gè)哥哥,都住她家的那個(gè)小區(qū)。那幾個(gè)哥哥不上學(xué),放學(xué)的時(shí)候就在學(xué)校門(mén)口列陣等她,護(hù)送她回家,一來(lái)二往我也認(rèn)識(shí)他們了。我爸媽那時(shí)候經(jīng)常出差,家里也沒(méi)人管我,所以,我常常背著書(shū)包跟著哥哥們?nèi)サ蠌d,那時(shí)候北京還沒(méi)有MIX,偏遠(yuǎn)小城鎮(zhèn)很流行蹦迪,大家在黑暗里隨著燈光扭腰甩頭胡亂蹦,男生清一色的喇叭褲,女生清一色的小短裙。我從來(lái)不去舞池,懷著一顆叛逆、好奇又膽小如鼠的心,坐在卡座里喝飲料。哥哥們很照顧我,有陌生人搭訕,他們就攔著,蹦完迪他們?nèi)ゴ蚺_(tái)球,我也跟著去。我不會(huì)打,就在一張空臺(tái)球桌上寫(xiě)作業(yè)。
有一回,哥哥們沒(méi)攔住,鄰近臺(tái)球桌來(lái)了一幫小混混,叼著煙,黃頭發(fā),滿(mǎn)臉暴戾,眉開(kāi)眼笑地沖著我就過(guò)來(lái)了。憑我少女般的直覺(jué),我自然撒腿就跑,一口氣跑回了家。
第二天到學(xué)校,閨密說(shuō),昨天我跑掉后那幫人過(guò)來(lái)要我的聯(lián)系方式,說(shuō)有個(gè)男生喜歡我。我聽(tīng)著汗毛直豎,有一種出來(lái)混終于踩到坑里去的感覺(jué)。忐忐忑忑上了一天課,放學(xué)后小心翼翼走到校門(mén)口,那幫小混混果然就在學(xué)校門(mén)口蹲點(diǎn),四五個(gè)人緊盯著每一個(gè)從學(xué)校里面走出去的人。我把心一橫,想著大白天他們還能把我怎么著,準(zhǔn)備賭一把。剛出去,他們就迎上來(lái)了,朝我推過(guò)來(lái)一個(gè)羞澀的男孩,說(shuō):“他想讓你做他女朋友?!蔽野琢怂麄円谎?,故作鎮(zhèn)定地拉著閨密疾步走,他們就一直跟在后面。
剛開(kāi)始我還不信一見(jiàn)鐘情,當(dāng)時(shí),我一眼愛(ài)上的只有香辣牛肉面。他們?cè)谖曳艑W(xué)后跟著我,斷斷續(xù)續(xù)跟了3個(gè)多月,那個(gè)說(shuō)一眼就喜歡我的男孩,說(shuō)我是他從小到大喜歡的第一個(gè)姑娘,我相信這話(huà)是真的,因?yàn)樗f(shuō)這些話(huà)的時(shí)候不像個(gè)小混混。
他從冬天追到夏天,暑假的時(shí)候我終于心有不忍地答應(yīng)了。對(duì)我來(lái)說(shuō),無(wú)非還是大家一起玩,跟以前并無(wú)不同,直到有一天在臺(tái)球廳門(mén)口的草坪上,那個(gè)男孩扭扭捏捏地想牽我的手,我不愿意,一生氣爬起來(lái)就跑了。他們說(shuō)我裝清高,我氣呼呼地意識(shí)到,不喜歡就是不喜歡,從此劃清界限拒絕來(lái)往。閨密堅(jiān)決支持我的決定,我們愉快地回到了哥哥們身邊,并迅速淹沒(méi)在了學(xué)長(zhǎng)們狂轟濫炸的情書(shū)里。
那時(shí)候,我和閨密常常會(huì)收到不同的情書(shū),兩個(gè)人經(jīng)常在上課的時(shí)候交換著看,有抄歌詞的,有自己的字太丑找人代寫(xiě)的,還有寫(xiě)血書(shū)的。真的,寫(xiě)了3個(gè)字血跡就干了,變成醬色,那是我收到的最驚悚的情書(shū)。
說(shuō)自己情商高,是因?yàn)槌跞厴I(yè)的時(shí)候,他們告訴我,當(dāng)年追我的那個(gè)男孩因?yàn)閾尳偃氇z了。知道這件事后我捏了一把汗,竟然差一點(diǎn)就淪為問(wèn)題少女,斷送了大好前程。長(zhǎng)大后看了很多狗血?jiǎng)?,換了一種思考問(wèn)題的方式,心想如果當(dāng)年我也喜歡他,說(shuō)不定他能改邪歸正。再后來(lái)我大學(xué)快畢業(yè)了,托人打聽(tīng)過(guò)他的下落。聽(tīng)說(shuō)他出獄了,換了一座城市生活,有工作,也結(jié)婚了。我心里的石頭這才算落了地,就像是青春歲月里的符號(hào)終于有了個(gè)大滿(mǎn)貫的好結(jié)局。
初中3年,是我最熱血沸騰的時(shí)期,我差點(diǎn)誤入歧途,幸虧作業(yè)太多讓我懸崖勒馬。世界對(duì)我而言,充滿(mǎn)了奇幻色彩,絕對(duì)堪稱(chēng)我青春期的黃金年代。那時(shí)候,我相信那個(gè)男孩是真心喜歡我、珍惜我,相信自己不懂真正的愛(ài)情,相信森林盡頭有發(fā)光的鹿,相信外星人曾經(jīng)在夜深人靜的時(shí)候造訪過(guò)學(xué)校操場(chǎng),相信班主任和英語(yǔ)老師之間有不越界但甜蜜的終極友誼,相信獨(dú)自上廁所的同學(xué)心里住著一個(gè)超級(jí)英雄。
但我至今不敢相信,初三畢業(yè)的時(shí)候體檢,班主任站在體重秤邊上語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):“你該減肥了?!倍?dāng)時(shí)的自己竟然覺(jué)得班主任大驚小怪?,F(xiàn)在翻出畢業(yè)照,看那張圓嘟嘟的快要看不見(jiàn)大眼睛的臉,心想那么胖的姑娘為什么還有那么多人喜歡。
我猜一定不是少年們眼瞎,一定是我曾經(jīng)瘦過(guò),心地純良,比花還美。