回家

孫艷梅

接到大李電話的時候，我剛爬到六樓喘著粗氣送完一份快遞。那個漂亮女人白細(xì)細(xì)的手脖子一轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)簽完名之后，說聲謝謝，還輕輕關(guān)上門，而不是像別的“親”一樣，“砰”一聲重重地把門關(guān)上。這個待遇，讓我很滿足。

大李說，快滾過來，陪哥喝酒。

我愉快地打個呼哨，李總請客，求之不得啊。

摩托車一溜煙來到城郊大排檔，里面煙霧繚繞，水泥地上煙蒂到處都是，我試圖揮揮手撥開煙霧尋找我的兄弟，大李已經(jīng)大聲喊我，這邊這邊，劉總。

西邊旮旯里油光閃閃的小桌上豎一瓶白酒，擺一盤花生米一盤豬耳朵拍黃瓜。我一屁股坐小馬扎上。剛過完年，李總嫌肚子里油水不夠大呀。

別提過年，大李斟滿酒，端起酒杯就罵，好好的一個年被狗日的柱子敗壞了。

我倆把杯子碰得哐當(dāng)有聲，共同聲討狗日的柱子。

事情要從回家過年開始說起。二十九那天，我提著大包小包連滾帶爬地從公交車?yán)锵聛?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見一輛白色的“馬六”駛進我們村，車屁股揚起一陣耀武揚威的塵土。我眼饞地疾走兩步，想看看是誰衣錦還鄉(xiāng)了。

“馬六”停在村委，下車的是柱子，不僅如此，這小子粗短肥碩的腿還有力地邁到車的另一邊打開車門，鉆出來一個穿高跟鞋子細(xì)腰大腚的女人。

我吃驚得眼珠子都要掉出來。

因為柱子和我還有大李，我們仨一起結(jié)伴在城里打工，大李賣手機，我是快遞哥，柱子扛著管子滿城通下水道。彼此之間稱“總”，不過是嘴巴上尋開心罷了。我們隔段時間約著喝酒，像麻雀忙活在城市屋檐下，對著兄弟發(fā)發(fā)牢騷苦中尋樂。可每次約柱子，柱子都往后退，先說好，要我請客我可不去。柱子喜歡把通下水道賺的每一分錢都孜孜不倦地存起來，所以沒少挨我和大李奚落。大李怪叫，不讓你請，看把你嚇得。

沒想到如此摳門的柱子竟然買了車，還談了如花似玉的女朋友。我一時五味雜陳。

我想起去年。去年大李給他娘買的新年禮物是一雙紅蜻蜓鞋，給他的禮物是七匹狼外套。過年那幾天，大李的娘沒事就站大街上，瞇著眼伸腳給別人看，紅蜻蜓紅蜻蜓，咱莊戶人家的棉花鞋比它跟腳;大李爹跟著附和，還七個狼哩，沒我狗皮襖暖和。

我娘回家吃著我買的沙田橘看著自己的腳面不說話，沙田橘吃完就沒了，沒了和沒買有啥兩樣呢？我爹也不吭聲，我給他買的電熱毯，當(dāng)天晚上他老人家就鋪上了，總不能從床上扯下來給人看吧？

我憋了一年，決定讓我爹娘臉上也光彩一回。這回我給娘買一對銀鐲子，上面刻著“龍鳳呈祥”，我都能想像出我娘戴著“龍鳳呈祥”把手腕抬高再抬高的樣子。至于我爹，他已經(jīng)打過電話，就要和大李爹一樣的“七個狼”。

可“龍鳳呈祥”和“七個狼”比起豪車美女，簡直弱爆啦。

可想而知，這年過的，那叫一個酸溜溜。初二一大早，我就尋個借口，躥回城里。

進城我就去找大李。大李過年沒回家。見到他的時候，他正躺宿舍里枕著胳膊看天花板。他本來要回家的，他娘打電話說人家柱子帶著媳婦開著轎子可有派頭了，他回去不是添堵嗎？

城里的年冷冷清清的，哪有鄉(xiāng)下熱鬧，我和大李只好整日窩著玩手機，低陣子頭，就罵陣子柱子。

我和大李坐大排檔里正罵得起勁，我的手機又響了。我說，柱子打來的，接不接？

接啊，怎么不接，大李一根骨頭吐地上，這狗日的發(fā)財了，讓他過來結(jié)賬。

柱子來了，還沒坐下先搛一坨豬肉，邊嚼邊腆著臉說，兄弟們還有錢不？我想借點使。

我和大李疑惑地瞅他。大李冷冷地說，你那么有錢，別耍窮弟兄了。

哪有，柱子說，我哪有錢。

沒錢，你能買起車？那細(xì)腰大腚能跟你？

都是租的，柱子低著頭說，車是租的，女朋友也是租的，我本來租回家撐個場面，誰知天天膩一塊兒，不小心擦槍走火了。我保證，就一次。過完年后，我也沒見她的面，可她前幾天打電話來，說她懷孕了，問我要精神損失費。我實在沒錢了，才想著跟兄弟們借。

我和大李咣當(dāng)碰杯，沒錢。

柱子“哇”一聲哭了，像受盡委屈的小孩一樣，我把這兩年通下水道的錢都給她買了禮物了，要什么我都一咬牙，買！可她懷了孕都不肯和我結(jié)婚……

柱子哭得一把鼻涕一把淚。我倆起初還幸災(zāi)樂禍地笑，可笑著笑著，我和大李也哭了。

選自《天池》