喝茶

楊海林

趙姍發(fā)給我一條微信，問明天是否有空。

我被朋友們戲稱為“中老年婦女的殺手”，趙姍人長得漂亮，不仔細看，她可能會被認為是青年婦女，但看她的孩子，估摸著應(yīng)該算是中年婦女。

這樣的女子，臉蛋子有，風韻也有，呵呵，正是我喜歡的菜。

必須得有空呀。

趙姍看我答應(yīng)得爽快，立馬，電話就打過來了。

聲音甜美，態(tài)度委婉，聽了半天，心里一喜：她要請我喝茶！

太好了，這些年我可沒少請過美女們喝茶，但是美女請我，卻是第一次。

我摸摸口袋，說還是我請你吧，就定名典吧──離你上班的地方近，離我上班的地方也近，咱偷偷溜出來喝了茶，再偷偷地回去上班，沒有人會發(fā)現(xiàn)。

趙姍說還是來我家吧。我老公和孩子都不在。

嘿嘿，那必須得去了。

約好了時間，趙姍開車來接我。

趙姍的家里收拾得一塵不染，還散發(fā)出淡淡的香水味──我知道她的老公小戴是個煙鬼，以前來的時候，家里總是散發(fā)著好聞的煙味;趙姍的孩子是個玩具迷，總是堆著缺胳膊的變形金剛、斷腿的光頭強什么的，可是現(xiàn)在呢，那些玩具也沒有了蹤影。

趙姍在書房里放了《高山流水》，可能是怕人聽到吧，不注意，幾乎感覺不到──我站在她買回來的一幅宋人山水前，耳朵卻不懷好意地聽著盥洗間傳來的水聲。

──這個趙姍，是在洗澡吧。

茶呢，如果有，我真想咕嘟咕嘟朝肚子里灌一壺。

趙姍濕著頭發(fā)捧來了一個小泥爐。

環(huán)境比茶吧里好吧？這水也不錯，昨天我們一家去一座大山里玩，我用礦泉水瓶接了一點兒巖縫里的水，突然想到了烹茶。

你是連夜坐飛機回來的？我的心里有點兒小激動了，這瓶水，我剛才看她從保鮮柜里取出來的呢。

趙姍又拿出一盒茶葉，還沒打開，她就很陶醉地深吸了一口氣。

這茶葉也不錯。我討好地說。

趙姍就笑，你懂個什么茶呀？要是真懂，能去茶吧里？

看她慢騰騰地洗著茶具，我就知道這茶具其實也不錯。

小泥爐里其實暗藏著一個電磁爐，趙姍把插頭引到一個插座上，泥爐里就冒出一點兒虛假的火焰，爐子上的水就開了。這些水只是些普通的水，趙姍要用它來洗茶具。

我看看手機，趙姍很警覺：你要看時間？

她起身去柜子里翻出一個錦盒，慢騰騰地要打開。

──怎么了，她要送我禮物？這怎么好意思呢。

趙姍從盒子里拿出一塊表：用這個吧，手機只是用來打電話的，很精致的人不會用它來看時間。

我暈。

我只好尷尬地敷衍：我看看上面的短信息。

在趙姍忙碌的過程中我看到她的手機觸屏亮（靜音模式）了三次，我看得見上面的來電顯示──是她的老公小戴。

你為什么不接他的電話？我問。

趙姍的杯子里已經(jīng)有了一點兒茶湯，她兩只手端起來放到鼻子邊，氤氳的茶香飄到了我面前，我貪婪地吸了一口。

趙姍沒有回答我的話，她把菊花黃的茶湯潑到了茶寵上：“第一泡茶，湯有點兒硬?！?/p>

在趙姍烹茶的過程中我假裝把玩她拿來的表：我到她家的時候是兩點，現(xiàn)在4點了。

現(xiàn)在4點半了。

現(xiàn)在5點了。

不知道她的茶什么時候能泡好。

喝到茶的時候我又看了看桌子上的表──6點差一刻。

那是怎樣的一杯茶呀，茶湯是一種透明的黃，像我把玩了多年的核桃。而且綿軟秾糯，它明明冒出了杯口，卻不淌下來，像一個果凍（我實在想不出更好的比喻來形容），明晃晃的，顫巍巍的。

就是茶具太小，只有酒杯那么大一點兒。

喝罷這杯茶，天也就黑下來了。

趙姍開著車送我回去。

像我這樣的人，竟然浪費了半天的時間來品一口茶，想想，真是一件不可思議的事情。我開始怨恨起這杯茶來：它居然把粗糙的生活打磨了整整一個下午。

我一直向往趙姍的生活，現(xiàn)在想來，她過得不一定比我快活。

我讓趙姍在離我們小區(qū)遠一點兒的地方停下來──因為一直忙著寫稿掙錢，我?guī)缀跻荒甓鄾]散步了──剩下的一截路，我想好好地溜達一會兒。

順便去買一包好茶。

選自《短小說》