致童年[十一首]

楊康

楊 ? 康 ? 一九八八年生。在《人民文學(xué)》《詩(shī)潮》《揚(yáng)子江》《詩(shī)刊》發(fā)表詩(shī)歌。獲“紫金人民文學(xué)之星”文學(xué)獎(jiǎng)提名。魯迅文學(xué)院高研班學(xué)員。現(xiàn)居重慶。

明天我就要離開

鳥就在我身邊櫻桃樹枝頭上一聲

接一聲地叫。風(fēng)，就在附近的荒山

一陣子快一陣子慢，徐徐吹來(lái)

而陽(yáng)光，新春的陽(yáng)光，突破昨夜小雨的云層

重新塑造山巒、田野、鳥鳴與風(fēng)吹……

明天我就要離開，在春水灌飽麥田以前

在櫻桃花綻放以前

在油菜花與大地融為一體以前

我要離開，鳥的鳴叫，山的荒蕪

大地的生機(jī)勃勃……

我要離開這久居之地，被院子里的風(fēng)

帶到遠(yuǎn)方。離開之前，我想把大地之上

這些神圣之物全部帶走

清明寄母

在家門口的路邊畫一個(gè)圈，點(diǎn)一對(duì)

紅燭，燃一炷清香。雙膝伏地

做出羊羔跪哺那樣虔誠(chéng)的動(dòng)作

給母親燒一些紙錢

把這些冥幣通通寄往天堂銀行

讓她也過(guò)一個(gè)豐盛的節(jié)日

要喊母親，喊她的名字和曾經(jīng)的住址

喊她回來(lái)領(lǐng)走這些盤纏

看著紙錢變?yōu)榛覡a，在空氣里翻飛

與此同時(shí)，還要說(shuō)一些祈求的話

我祈求母親在天堂

保佑父親這一年身體健康

保佑哥哥早日娶妻生子過(guò)上安穩(wěn)的日子

保佑我工作順利

銳利的光芒在鋒刃變鈍

一把斧頭陪著父親在山與山之間

活著。一把斧頭的光芒

在鋒刃變鈍，不再鋒芒畢露

今天早晨，我推開門

看見早起的父親手握斧頭正在劈柴

他的動(dòng)作比前幾年更加笨拙

一斧頭下去，柴火噙住了斧頭

父親只能使勁地來(lái)回?fù)u動(dòng)

他開始向堅(jiān)硬的事物妥協(xié)

晨光在他的懷抱里細(xì)沙一樣柔軟

父親一早上都蹲在那里劈柴

斧頭上銳利的光芒被歲月磨平

它們擁有如此好的名聲

我從電視里知道城里人也把它叫做

折耳根。在城市聽到別人這么叫

我的內(nèi)心突然松懈下來(lái)

我不再會(huì)因?yàn)樗幸粋€(gè)鄉(xiāng)村的名字

而經(jīng)常躲躲閃閃

折耳根。原來(lái)城里的人也這么稱呼它

這是我早就知道的一個(gè)名字

這是從老家的田坎上長(zhǎng)出的名字

在這個(gè)城市，在聚會(huì)的餐桌，在酒杯里

直到我夾到碗里吃到嘴里

我都沒(méi)有說(shuō)出這個(gè)菜的名字

我曾多么無(wú)恥地想要掩蓋

我身上所散發(fā)出的泥土的氣息

現(xiàn)在的折耳根，是一道時(shí)尚的菜肴

它們?cè)诔抢镆矒碛腥绱撕玫拿?/p>

虛構(gòu)的晚年

這是家里除了電飯煲以外

唯一的電器。這是父親從遙遠(yuǎn)的北京

帶回來(lái)的CD機(jī)

他說(shuō)這是花了六百元，在建筑工地邊買的

我們不在家，父親就用它打發(fā)寂寞

一張張老CD重復(fù)地播放著

這并不代表父親有多么文藝多么懷舊

對(duì)他來(lái)說(shuō)，他只需要一點(diǎn)聲音

來(lái)打破鄉(xiāng)村沉寂

他只需要有一個(gè)人，哪怕是CD里的人

陪在他身邊。大多時(shí)候他開著CD機(jī)

自己卻打起了呼嚕

我回家。他熱情地播放CD

讓我坐在他常坐的板凳，像小時(shí)候一樣

CD里播放的是《薛仁貴與王寶釵》

這是我去年回家父親就已經(jīng)看過(guò)的

他重復(fù)著看，不厭其煩

月色下的期待

明亮的月光下，一座山順勢(shì)而上

山上的植物黑壓壓地傾斜

冷，還是很冷呢。我在春日的夜晚

在老屋后面發(fā)現(xiàn)這些特殊景象

我在用心仔細(xì)地聽，想聽出些什么動(dòng)靜

比如山野某處兩只動(dòng)物正在竊竊私語(yǔ)

或者幾片花瓣從枝頭簌簌地飄落

我什么也沒(méi)聽到，除了腦袋里

由神經(jīng)衰弱而引起的耳鳴

我久久地注視這座山，以及山上的月光

這些只在鄉(xiāng)村才有的寶物

在圖書館的焦慮

明亮的燈光，像淋浴噴灑下來(lái)

灑在桌子上，書頁(yè)上。灑在

我正在閱讀的一段柔和的文字里

文字也變得橘黃，變得安靜

燈光把人帶入一種夢(mèng)境

閱讀與寫作。我的欲望更加強(qiáng)大

我想在這樣一種閑暇的時(shí)光里

一直安靜下去。這種安靜

在膨脹，美的享受也隨之膨脹

我甚至在想，要是一直待在里面

該有多好。我有點(diǎn)著急了

這么快就要畢業(yè)，要離開這里

我更加著急，這明亮的燈光

是否會(huì)在下一秒變得暗淡

圖書館閉館的鈴聲，是否

會(huì)在下一秒令人不安地響起

村里的雞毛蒜皮

村里的人講村里的事。在酒桌

在集體勞動(dòng)的田間地頭

村里的事無(wú)非是家長(zhǎng)里短

今年又該去哪里打工。家里的孩子

是由男方還是女方的父母看管

沒(méi)人關(guān)心油菜花何時(shí)凋零蘭花何時(shí)芬芳

村里的事

都是些雞毛蒜皮的事，罪不至死

頭不破血不流。最大的矛盾是大不了鬧翻臉

距離下次和解也只是幾杯酒的距離

在故鄉(xiāng)放下所有的積怨

對(duì)面一座山，一直是我的心結(jié)

風(fēng)水先生曾說(shuō)，我家房屋朝向這座山

是不吉利的。在一系列家庭變故中

我對(duì)這座山的仇恨越來(lái)越深

山是不能移動(dòng)的，我只有遠(yuǎn)離

我省略籍貫，隱藏故鄉(xiāng)，簡(jiǎn)化姓氏

偶爾的拜訪，像訪親走友

我和對(duì)面這座山的隔閡逐漸變大

某一天再回到這里，有一樹花

在山的對(duì)面開得溫和開得異常繁華

一樹花闊綽地開著，在孤零零的山坡

我隨即放下心中多年的積怨

像這樹花在此地放下所有的繁華

致童年

月光空洞，月光里的事物陰森森

山坡上的樹梢齊刷刷地站立

我想起十多年前的月光

牛走在最前面，拉著車。父親

跟在牛屁股后面，舉著鞭子

我和哥哥走在最后。面對(duì)滿車柴火

我們用完全部的力量

車就是不動(dòng)。氣急之下的父親

又狠狠地抽了牛一鞭子，牛一使勁

滿車的柴火終于被拉上坡

月光明亮。牛的鈴鐺晃蕩晃蕩地響

和著父親喘息的節(jié)奏

我用力地將這一幕記在腦海

我在一個(gè)清晨離開

我在清晨醒來(lái)。更多的人還沒(méi)有醒來(lái)

他們的門窗還沒(méi)有打開

災(zāi)難還沒(méi)有降臨，世界是干凈的

粗魯?shù)娘L(fēng)一遍遍敲打我的窗戶

像臨行之前汽車急促的鳴笛

它提示著我趕快離開

鳥叫了好幾遍了，樓下的樹木

隨風(fēng)張揚(yáng)。我準(zhǔn)備在這個(gè)清晨離開

沒(méi)有告訴別人我的去向

關(guān)上門，世界不會(huì)發(fā)出一絲聲響

我在這個(gè)清晨離開

背后生活的大幕，隨即拉開

（責(zé)任編輯：哨兵）