美的厚度在哪里

蔣 勛

這個(gè)城市有多少被你遺忘的角落？

大家都知道《清明上河圖》，一個(gè)畫家受命去畫他的城市，表現(xiàn)其中的繁華。畫家畫了一千六百多個(gè)人，各式各樣的場(chǎng)景。其中有一個(gè)場(chǎng)景是：官家的轎子出來，前面有人舉著“肅靜”“回避”，一個(gè)小孩在路中間玩，他媽媽怕他被馬踩到，驚惶地把他抱起。如果是你受命拍一個(gè)關(guān)于北京的紀(jì)錄片，你能不能拍出這個(gè)畫面？

還有一個(gè)畫面，出現(xiàn)在畫卷快結(jié)束的地方。一個(gè)做大官的人進(jìn)城，前有開道車，后有隨護(hù)。城門口有一群叫花子，其中有一個(gè)沒有腿，做官的人回頭看了他一眼。看到這個(gè)地方，我覺得這個(gè)畫家真了不起。我的學(xué)生問我：你覺得那個(gè)做官的人后來給乞丐錢了嗎？我說我不知道，我覺得一個(gè)畫家能畫出大官跟乞丐的對(duì)視就很了不起了。

好幾年前，我路過天安門廣場(chǎng)，在長(zhǎng)安街上看到一個(gè)畫面：那一定是一個(gè)鄉(xiāng)下來的婦人，因?yàn)橹挥邢绿飫趧?dòng)的人才會(huì)有那么粗壯的骨骼。她喂孩子吃奶，毫不遮掩。孩子吃飽了，奶汁還很多，她就讓奶滴到長(zhǎng)安街上。我覺得那個(gè)身體好動(dòng)人：她跟那個(gè)土地是在一起的。我問自己：T臺(tái)上的美跟這個(gè)婦人的美，哪一個(gè)能讓我記憶更久？

美不僅僅是華服名模，甚至不僅僅是清風(fēng)明月、巴赫貝多芬。要看到美，我們首先要看到生命存活的艱難。

唐朝人喜歡畫牡丹。我曾在二月間到日本皇宮里看過牡丹，全部用草圍著，上面還撐一把傘，因?yàn)槟档び幸稽c(diǎn)風(fēng)吹雨打就會(huì)凋零。宋朝以后發(fā)現(xiàn)牡丹的美不能體現(xiàn)生命頑強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)力，就開始畫梅花，王冕的《南枝春早》成了傳世名作。如果說唐朝創(chuàng)造了牡丹的美，宋朝發(fā)現(xiàn)梅花的美，我們這個(gè)時(shí)代用花來象征，可以找到什么？

上海世博會(huì)的中國(guó)館使用漢朝斗拱的造型，堆砌出一個(gè)倒三角形的飛檐式建筑。我看了很辛酸。因?yàn)槲铱吹剿鼜?qiáng)大背后，是幾乎要被世界列強(qiáng)瓜分殆盡的屈辱記憶。所以它的強(qiáng)是一定要撐出來的。可是我看到英國(guó)館，輕輕松松就做出一個(gè)好漂亮的東西。當(dāng)時(shí)我就想：如果真的是大國(guó)崛起，必須有最篤定的自信，不去做場(chǎng)面上的東西，而是回到最小的事情，慢慢做，不一定要那么快?，F(xiàn)在的強(qiáng)有一點(diǎn)用力，并且用得好辛苦，我害怕它變成煙火，那么絢爛華麗，可是一下沒有了。

唐的文化、宋的文化為什么有厚度？因?yàn)樗吹酱蟮?，也關(guān)心小的。杜甫擠在難民里面逃難，寫出“朱門酒肉臭，路有凍死骨”。如果這十個(gè)字變成千古絕唱，我覺得不是詩的技巧，而是詩人心靈上動(dòng)人的東西：他看到了人。同樣那捧白骨，很多人走過去都沒看到。