仲星火 記錄了時代也被時代記錄

鐘一

2014年的初冬的一個下午，噩耗不期而至，那個出演了《李雙雙》《今天我休息》等多部電影作品的著名表演藝術(shù)家仲星火，因直腸癌擴(kuò)散，于2014年12月25日上午在上海市黃浦區(qū)中心醫(yī)院辭世，享年90歲。

提及仲星火這個名字，許多年輕人都不太了解，但他卻是新中國第一代電影表演藝術(shù)家，飾演的角色伴隨著幾代人的成長，比如《今天我休息》中的民警馬天民，還有《李雙雙》中的農(nóng)民孫喜旺。他60年的演藝經(jīng)歷與中國電影的發(fā)展一脈相承，用經(jīng)典銀幕形象記錄了這個時代。

1924年2月，仲星火出生在安徽一個大地主家。

“那時候聽說是大概有一千畝地，大地主。我小時候就是沒為吃飯愁過，就是飯來張口。但是也不是像現(xiàn)在的有錢人家，因?yàn)槭窃谝粋€小城市里面，很土的一個?！奔揖骋髮?shí)的仲星火從小就接受教育，幾家湊一湊，請一個老師來，就在這樣的私塾中上起了課。

“讓你唱《三字經(jīng)》《千字文》，從《百家姓》開始，然后就學(xué)《論語》《孟子》”，小小年紀(jì)的仲星火就對文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，喜歡看小說。

21歲的時候，因?yàn)橄氘?dāng)作家，仲星火就報考了解放區(qū)的山東大學(xué)中國文學(xué)系，結(jié)果剛?cè)]幾天，校里領(lǐng)導(dǎo)就說，仲同學(xué)，根據(jù)我們對你的了解，還是覺得你到文藝系去比較好。他不懂，問：文藝系是干什么的？領(lǐng)導(dǎo)笑了，文藝系，就是演戲唱歌的。仲星火一想，演戲唱歌也挺好，這一句話定了終身，就干上了演戲。

當(dāng)時“山大”是一所革命干部學(xué)校，仲星火經(jīng)常到前線和農(nóng)村進(jìn)行紅色宣傳演出。雖然是學(xué)生，但也要隨部隊(duì)一起在炮火連天的戰(zhàn)場上行進(jìn)?！坝幸淮巫咧咧?，嘩，國民黨的飛機(jī)來了，大白天啊，就往旁邊，噠噠噠，機(jī)關(guān)炮，我們那個團(tuán)長搞音樂的，背包上棉花都打出來了，再往里一點(diǎn)兒就完啦”，雖然隨時有生命危險，但仲星火和他的同學(xué)們始終樂觀，說起前線的種種“樂子”，故事是一個接一個。

在解放戰(zhàn)爭勝利的炮火聲中，年輕的仲星火隨華東軍區(qū)政治部文工團(tuán)南下，1949年進(jìn)駐上海并隨文工團(tuán)一隊(duì)分配到了上海電影制片廠，完成了從文藝兵到電影演員的華麗蛻變。

在《今天我休息》之前，仲星火還拍過不少戲，但都戲份并不怎么多，“我到了新的崗位上也要把這戲搞好，平常就看，就看人家老前輩，人家怎么演，為什么我上去像個木頭，人家怎么那么生龍活虎一樣?！彼运市淖鼍G葉，去磨練演技，直到他遇到《今天我休息》。

《今天我休息》籌備時不叫這個名字，而是《老馬的星期天》，仲星火一到劇組報到才知道，原來自己竟然是主演！“我一看，我主演這個男一號，馬天民我主演了，我干了10年了，第一次主演了，不得了啊這是，心里面高興啊，但我也是積累了到底十年了，拍了七八部戲，將近十部戲了，可得好好干！”

以現(xiàn)在標(biāo)準(zhǔn)看《今天我休息》在當(dāng)時的轟動，一個數(shù)字就可以證明一切，這部影片在公映之后，總共取得了1個億的票房，這是上世紀(jì)60年代初的中國，當(dāng)時的票價三角五分錢，估計有接近3億人觀看了電影，而當(dāng)時中國人口6.5億，等于是一半人看了這部電影！

《今天我休息》讓仲星火一舉成名，連帶收到的還有求愛信，“當(dāng)時，我就接到一封信，女孩子寫的，覺得我什么都好。其實(shí)我已經(jīng)都36歲了，我家里邊3個孩子了，已經(jīng)都挺大了?！倍惹髳坌鸥嗟?，是來自觀眾的親切問候，在很多人眼中，在信封上寫“馬天民收”，要比寫這“仲星火”更不假思索。

之后，仲星火主演的《李雙雙》再次引起轟動。盡管孫喜旺的角色設(shè)定一度受到了社會的一些質(zhì)疑，但得到了周恩來總理的力挺，還接見了全組演職人員，一起拍照時，周總理對仲星火說，“你們今天是主角，你們坐中間?！?/p>

“他既向老藝術(shù)家學(xué)習(xí)，也貢獻(xiàn)了自己樸實(shí)無華的生活經(jīng)驗(yàn)，可以說，他的謙虛好學(xué)、刻苦鉆研讓他對接、融入了上海電影現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)，也為這個傳統(tǒng)增添了新的底色?！鄙虾騽W(xué)院教授、上海電影家協(xié)會副主席石川評價說，

“硬朗”，是很多人提到仲星火的印象?！八挠怖什粌H是身體上的，更是精神上的”。

在接受媒體采訪時，仲星火總是一副樂呵呵的樣子?？珊苌儆腥酥?，他因?yàn)榈诙位橐霰?個親生女兒誤解至今，雙方已數(shù)十年沒有來往了。有記者涉及此事的時候，他總會用“現(xiàn)在很幸福，不想談過去”來推唐一番，但內(nèi)心的不平靜顯而易見。

仲老并不諱言自己的第一位夫人。剛解放的時候，他全心撲在電影事業(yè)上，經(jīng)常和妻子分居兩地，可妻子從來沒有埋怨過，每次寫信總讓他注意身體。

“文革”期間，仲星火被下放到奉賢農(nóng)場去勞動，紅衛(wèi)兵多次上門抄家，逼著妻子和他斷絕關(guān)系，但是她始終沒有動搖?！拔母铩苯Y(jié)束后的第3年，妻子突發(fā)腦溢血去世。那段時間，仲星火瘦了十幾斤。

在特別無助、彷徨的時候，他遇到了如今的妻子祝蕓儀。那時的祝蕓儀是一名護(hù)士，兩人年齡相仿，很聊得來。熟料，再婚的兩人遭到兒女的誤解，沒有蜜月、沒有擺酒、沒地方住，4年搬了8次家。

生前，仲星火不太愿意多談當(dāng)時的經(jīng)歷，只有一次，他淡淡地說：“那段日子真是很特別，我覺得人就應(yīng)該有一些艱苦的回憶，老了才覺得充實(shí)?！?/p>

晚年的仲星火，一直有戲就拍，依然無論角色大小，只要在片場就很開心。、把什么事兒都想通了，包括生死問題都想通了。

2009年，著名主持人曹可凡曾直言問仲星火，你對生死是怎么看的？他回答：“人總要死的，死的時候不要痛苦就行了，但是活，活到什么時候，那我管不著，不關(guān)我的事兒，這是大自然的規(guī)律，現(xiàn)在不愉快什么時候愉快啊，你看這個八十多年，舊中國幾個朝代這樣起伏，包括新中國六十年，這個八十多歲，活得很值，我們很多老前輩，甚至于比我小的，都走了，我就為他們可惜，沒有看到今天那么好?！?/p>

2014的冬天，仲星火終于“休息”了。“我死了就了了，不要花國家的錢，別開追悼會，別辦遺體告別儀式，悄悄燒了就行了。臨了給《新民晚報》打個電話，在報紙上登個豆腐塊，說一句我仲某人走了，去天堂找老朋友相會去了。” 在最后的遺言里，他如是說。這個見證了中國電影發(fā)展的老藝術(shù)家，臨別了，仍不失他硬朗風(fēng)趣的本色。