江子寫作：前所未有的還鄉(xiāng)

黃海

江子的散文寫作是這樣的——

比如恢弘的歷史人物和個(gè)人史一樣，是碎碎的。比如歷史上的某人，像個(gè)異類，獨(dú)行客、浪人和最后的過(guò)客，對(duì)江子來(lái)說(shuō)，寫作是要努力把英雄回塑到人的過(guò)程。

比如他的日常，都是片段的，漫游者，在異地，經(jīng)歷和遭遇，他把自己當(dāng)一個(gè)人來(lái)完成。

比如他寫到那些鄉(xiāng)村消失的事物，照相館、理發(fā)店、鄉(xiāng)村診所，那些人，有名字和沒(méi)名字的人，他用兩個(gè)詞比方：陰影或暗疾，物有陰影人有暗疾。他說(shuō)：“做一個(gè)健康的人?！蔽业睦斫馐撬碓概c他們溫暖、 共濟(jì)和平等。

可是當(dāng)我們?cè)谠庥鱿順?lè)消費(fèi)的時(shí)候，什么都有可能被消解，被個(gè)我，被流行，甚至可能被遺忘……不知恥的健忘令人類靈魂游蕩，沒(méi)有歸路。朝花弄月，夕照抱云，隨處的詩(shī)情畫意不過(guò)在詩(shī)中，被小清新。也許是我悲觀，禪心已眠，看此景生不出禪心。

山中畫一座寺廟，不如山路石級(jí)畫一僧。

畫中有物，卻不見(jiàn)人。情何以堪啊。

由此我想到江子寫的那些家國(guó)，我心頭驚顫，他寫的那本書叫《田園將蕪：后鄉(xiāng)村時(shí)代紀(jì)事》，書名足夠驚艷和高大，令我讀罷不能，但我不認(rèn)為他是要完成一種現(xiàn)代人的鄉(xiāng)愁儀式，不是要給裸露的鄉(xiāng)村披上新衣，比如說(shuō)賦予什么意義。他在解剖田園的構(gòu)成——那些人同樣有欲望，有心魔，有陰暗，同樣有病痛，有沉重，有雜陳，當(dāng)然還有美好、有善良、有人性。

但是為什么江子還要像魯迅先生那樣吶喊：救救鄉(xiāng)村？千百年來(lái)，鄉(xiāng)村被田園牧歌，被標(biāo)簽化，要么貧窮，要么詩(shī)情畫意；要么故土難離，要么懷鄉(xiāng)不遇，總是那么讓人難以為情。是我們的鄉(xiāng)村有了疑難雜癥還是寫作者自身病入膏肓？

江子的鄉(xiāng)村為我提供了什么？我自以為他是為那片鄉(xiāng)土在陳情。他像拖拉機(jī)的橡膠輪胎在碾壓大地，工業(yè)化讓手工業(yè)者成為藝人。也許，對(duì)他來(lái)說(shuō)還鄉(xiāng)的意義在于這片鄉(xiāng)村已經(jīng)空空蕩蕩。他不是在目測(cè)，而是種親歷。

他對(duì)于鄉(xiāng)村的表達(dá)是具體到人，這些活著的他們（名字不詳）和死因不明的河清和玉生們，江子通過(guò)這些鄉(xiāng)村肖像完成了他對(duì)自己鄉(xiāng)土的情感，也還原了他們生機(jī)而陰暗的生活現(xiàn)場(chǎng)。這些只能在文字中見(jiàn)到的物和人，他們處境艱難，卻夢(mèng)想依存；勞作不倦，卻田園正在荒蕪。傳統(tǒng)鄉(xiāng)土情懷與現(xiàn)代城市進(jìn)程的交織，余下徘徊、困頓、矛盾、無(wú)望，而鄉(xiāng)村那景不再，生生不息的田園已成空余，這就是江子要表達(dá)的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)，不是一種，沒(méi)有選擇，這是鄉(xiāng)村的最后歸途，我們都不愿看到。

現(xiàn)實(shí)版隨所處可見(jiàn)——

君不見(jiàn)青山綠水，雞鳴狗叫的田家院落……

君不見(jiàn)漁舟唱晚，荷葉田田的水澤渡口……

這里正在淪陷，正在消失。鄉(xiāng)民逃離，土地污染，鄉(xiāng)村正遇到前所未有的困境，我們準(zhǔn)備好了嗎。我相信江子不是一個(gè)守舊者，懷舊也會(huì)加劇鄉(xiāng)土的陣痛，它解決不了當(dāng)前鄉(xiāng)村遭遇的境況。當(dāng)農(nóng)業(yè)固有的秩序、環(huán)境、鄉(xiāng)俗迅速被打壞、被破壞時(shí)，誰(shuí)都不能只做旁觀者，但我們也不做一個(gè)審判者。

江子用個(gè)人的自我審視、反思、警醒完成了一種懷鄉(xiāng)儀式，他想莊嚴(yán)，但面帶蒼涼；他想完美，但心存悲愴……這些早已遠(yuǎn)離時(shí)代的詞，竟和個(gè)人的呼吸緊密聯(lián)系，我們能去掉這些沉重的心靈枷鎖嗎？

嗚鳴的火車聲與故鄉(xiāng)的炊煙，尖銳的汽車?guó)Q笛與急促的犬吠，瀝青水泥路與小橋流水……他們并存，人在田園，鳥在歸林……