苦難的光輝

杜雪琴　鄒建軍

摘要：江鵠詩(shī)歌是當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌史上一種獨(dú)特的存在，以苦難為其重要的主題與情感的基調(diào)，并創(chuàng)造了與此相適應(yīng)的藝術(shù)形式，從而實(shí)現(xiàn)了自己的美學(xué)價(jià)值。其苦難的基調(diào)由少年的苦難、男性的苦難、女性的苦難與鄉(xiāng)村的苦難四種主題所構(gòu)成，并由此帶來(lái)了以滄桑與凄涼為主導(dǎo)的藝術(shù)風(fēng)格。江鵠詩(shī)歌以現(xiàn)實(shí)主義的眼光反映自我的生活并始終伴隨以憐憫為主體的人道主義情懷，給當(dāng)代詩(shī)歌創(chuàng)作以多樣的啟示。

關(guān)鍵詞：江鵠抒情詩(shī)；苦難主題；情感基調(diào)；美學(xué)價(jià)值

中圖分類號(hào)：I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1003-854X（2014）10-0107-04

江皓《詩(shī)水流年》之所以是一部?jī)?yōu)秀的詩(shī)集，并不只是因?yàn)樗⒅貙?duì)童年記憶的發(fā)掘，在藝術(shù)上對(duì)于復(fù)式意象的經(jīng)營(yíng)，而且在于其思想主題的深刻與情感基調(diào)的獨(dú)立性。從題材內(nèi)容上來(lái)說(shuō)，江鵠的詩(shī)主要表現(xiàn)了詩(shī)人童年以及少年時(shí)代的生活，然而基本上只是對(duì)于人生苦難的集中抒寫，很少有對(duì)于人間歡快之情的表達(dá)，童年與少年時(shí)代的苦難生活是其詩(shī)集所表達(dá)的最為基本的回憶，苦難人生的形態(tài)與根源是詩(shī)人最為重要的思考對(duì)象。題材的選擇對(duì)于詩(shī)歌的成敗雖然并不具有決定性的意義，然而它可以說(shuō)明詩(shī)人從事詩(shī)歌創(chuàng)作的時(shí)候所擁有的關(guān)注點(diǎn)與思考點(diǎn)，因?yàn)樵?shī)人一切的思想與情感都必須體現(xiàn)在具體詩(shī)作里，一切的藝術(shù)表達(dá)與美學(xué)建構(gòu)都必然與它所表現(xiàn)的對(duì)象和表達(dá)的情感傾向密切相關(guān)。以此而言，江鵠詩(shī)歌具有獨(dú)立的題材、獨(dú)立的思想、獨(dú)立的情感，也就是說(shuō)它有著自己的思想基調(diào)、情感基調(diào)與藝術(shù)基調(diào)，用一個(gè)詞來(lái)概括就是“苦難”。正是人生的苦難成就了其詩(shī)歌的思想與藝術(shù)，正是人生的苦難成為了其詩(shī)歌作品的思想與情感基點(diǎn)，苦難的基調(diào)讓其詩(shī)歌具有了震撼人心的美學(xué)力量。

少年的苦難。詩(shī)中的自我，主要是一個(gè)童年或者少年形象，詩(shī)人正是通過(guò)這個(gè)形象真實(shí)地再現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的生活現(xiàn)實(shí)，展示了家庭與家族所在的地理與人文環(huán)境，顯得如此真實(shí)可信、豐富多樣，然而其基調(diào)卻是生活的苦楚與人生的苦難。對(duì)“我”的家鄉(xiāng)有過(guò)這樣幾種表述：一是“鐵道南那個(gè)坡”，一是“碾子山和碾盤溝”，一是“前陡村”。它們也許是一個(gè)地方幾種不同的叫法，也許是一個(gè)地方幾個(gè)不同的部分。這樣的地方既不是經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)的城市，也不是處于發(fā)展中的鄉(xiāng)村，而是一個(gè)比較封閉與落后的山村。它處于東北平原與華北平原交界的山區(qū)。這里雖然有鐵路經(jīng)過(guò)，離村莊不遠(yuǎn)的地方有一個(gè)小站，然而它似乎并沒(méi)有給當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)與社會(huì)發(fā)展帶來(lái)什么根本性的變化，因?yàn)樵?shī)中沒(méi)有寫到一個(gè)發(fā)達(dá)了的人物，更沒(méi)有一個(gè)身份顯赫的人物，甚至也沒(méi)有像樣的房屋及其他的高層建筑。對(duì)20世紀(jì)六十到七十年代的北方鄉(xiāng)村，詩(shī)人沒(méi)有著力表現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的政治運(yùn)動(dòng)與階級(jí)斗爭(zhēng)，因此他的詩(shī)無(wú)論從詩(shī)情還是詩(shī)體而言，都沒(méi)有受到那個(gè)時(shí)代流行的“政治抒情詩(shī)”的影響。從總體上來(lái)說(shuō)，詩(shī)人是以一種回憶的方式寫下這些關(guān)于苦難的詩(shī)歌作品的。其題材雖然是屬于鄉(xiāng)土的，然而我們不能稱其為鄉(xiāng)土詩(shī)，因?yàn)樗c那個(gè)時(shí)代的“鄉(xiāng)土詩(shī)”存在很大區(qū)別。在一個(gè)童年或者少年的眼里所展示的，幾乎全部都是人間的貧窮與人生的苦難，詩(shī)人眼中的自然是那樣的枯敗，詩(shī)人筆下的人間是那樣的悲涼，既沒(méi)有豐收的喜悅，也沒(méi)有春天的歡樂(lè)，甚至讓我們看不到人間存在什么春天與秋天的區(qū)別。《我家的防洪堤》：“那以后，父親上班不在家/我就像勇士/從窗戶跳出去/在雨簾閃電中/用粘粘的黃土封住門/堵住洪水的入侵?！痹?shī)人以一個(gè)少年的身份，以簡(jiǎn)潔的筆調(diào)展示了鄉(xiāng)村里空前艱難的居住條件，人們時(shí)時(shí)要防著洪水的浸入，一旦浸入所有的家俱就會(huì)浮上床來(lái)，平時(shí)看不見找不著的物什，這時(shí)全都出來(lái)了！家在瞬間就成了一個(gè)“小小的軍港”。這就是中國(guó)人當(dāng)時(shí)的生存環(huán)境，真是沒(méi)有想到如此艱難！江鵠詩(shī)中展示的少年人生，幾乎沒(méi)有體面的生活，他們不是撿煤球就是拾垃圾，不是拉車子就是下苦力。這里沒(méi)有因?yàn)樽錾舛l(fā)財(cái)?shù)模瑳](méi)有因?yàn)樽x書而做官的，他們幾乎全部是以做苦力而求生存。上一輩人沒(méi)有為他們準(zhǔn)備更好的生活條件，他們也無(wú)力改變眼前的現(xiàn)實(shí)，只有與灰土為伍，與動(dòng)物為伴，然而他們?nèi)匀挥袕?qiáng)大而剛毅的意志。只能面對(duì)，只能前行，其實(shí)正是表現(xiàn)了中國(guó)少年的可貴品質(zhì)。所以，江鵠詩(shī)中的童年與少年雖然艱苦，卻沒(méi)有失去自己的意志，仍然頑強(qiáng)地生存與發(fā)展。傳說(shuō)中的上帝沒(méi)有關(guān)照他們，他們只有靠自己來(lái)改變自己的命運(yùn)。如此集中描寫窮困中的少年生活，在當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌中是少有的，其意義與價(jià)值在于真實(shí)與堅(jiān)實(shí)，反映了真實(shí)的時(shí)代生活，表現(xiàn)了人生的堅(jiān)實(shí)與生活下去的勇氣，人生的堅(jiān)強(qiáng)與美麗在苦難的情感中得到了充分的保存與體現(xiàn)。

男性的苦難。江鵲的詩(shī)中所寫的男性，多半是平凡生活里的苦難者，都是那樣一些灰頭土臉的人，他們總是生活不得志，處于十分艱難的境況中?！稇涯疃健分械亩皆谂c大平的對(duì)比中，獨(dú)到而深刻地濃縮了一個(gè)鄉(xiāng)下男子的一生：在他因?yàn)槭鹿识赖臅r(shí)候，都還在做著娶媳婦的美夢(mèng)，一生終于以苦難的單身告終；從小身體很差，也沒(méi)有像大平那樣享受父母之愛；稍長(zhǎng)一些就與豬、牛、羊等動(dòng)物打交道，然而幾乎所有的動(dòng)物都與他過(guò)不去，每一次工作變動(dòng)都以失敗而告終；雖然與大平同居于一處，不知為什么那一場(chǎng)特大的暴雨卻讓南墻倒塌了，而倒楣的他正好一直在南墻邊睡覺(jué)。這樣的人生苦難在其詩(shī)歌里并不具有單一性，而是具有普遍性。在《大舅的獨(dú)輪車》、《二伯父小皮匠》、《鋦鍋的老人》、《火車站》、《枕木》等詩(shī)里，所有的男子全都生活在苦難之中，讓我們看到的全都是人生的悲劇，并且?guī)缀鯖](méi)有任何道理可講。在《二伯父小皮匠》里，一開始就有了這樣的詩(shī)行：“街上的人管二伯父/叫小皮匠/叫出了一番悲涼”。然而，二伯父是如何度過(guò)“凄涼”人生的呢？“二伯父的破棉襖/披掛的星星最多/星星還沒(méi)退凈/又披到了身上，他把家人和養(yǎng)的豬羊/一起趕起來(lái)/和他一塊披星星戴月亮”。他沒(méi)日沒(méi)夜地干活，還帶領(lǐng)全家人起早摸黑，為了生存而付出了自己的一生。然而，他的人生結(jié)局如何呢？“咽氣前，一定叫家人/把他抬下炕/他說(shuō)，熱乎給家人留著/我身子太涼?！薄岸浮币苍S是一種寫實(shí)，也許是一種虛擬，然而無(wú)論如何，他的人生總是悲苦的、難堪的，為一家人的生計(jì)不得不吃苦耐勞，不得不披星星戴月亮，小皮匠沒(méi)有過(guò)上一天好日子，在一生里沒(méi)有任何高興的事情、愉快的時(shí)候。像小皮匠這樣的男性，在其詩(shī)中大量地存在：“倉(cāng)庫(kù)大叔把烤熟的豆餅/塞給我。塞給我一臉滄桑/一臉慈祥//那豆餅，又硬又香/硬得硌牙，香得透腔”，這些男性讓我們?nèi)绱耸煜?，如此親切?！巴恋厥前不甑暮癖?晨鳥的長(zhǎng)句/是悲憫凄愴的安魂曲/柱子爹伺候了一輩子土地/土地接納了他的回歸”?！爸拥敝荒芤赃@樣的方式進(jìn)入另外一個(gè)世界。壯年男子是人生最為壯美的時(shí)候，詩(shī)里所展示的人生為何也是悲劇性的呢？這就體現(xiàn)了一種審美理想，因?yàn)樵谠?shī)人看來(lái)，他們?cè)谀菢拥哪甏餂](méi)有過(guò)上美好的生活，一是因?yàn)樽匀画h(huán)境太差而導(dǎo)致的生存環(huán)境特殊；二是因?yàn)闀r(shí)代沒(méi)有能夠提供他們改造環(huán)境的可能性，他們的人生只能是悲劇性的，然而他們的人格卻具有金光閃亮的一面。那樣一些本來(lái)強(qiáng)大的壯年男性也成為典型的悲劇，具有重要的思想與美學(xué)意義。詩(shī)人似乎并沒(méi)有揭示產(chǎn)生悲劇的原因，也許是他不愿意進(jìn)行揭示，然而，既然這樣的人生悲劇大量存在，就具有了一種意義：一方面是揭示了現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)，展現(xiàn)了自然環(huán)境的惡劣，可以促使人們思考與人類生存處境相關(guān)的重要問(wèn)題；一方面也許詩(shī)人認(rèn)為人生本來(lái)就是苦難的，在苦難中生存，在苦難中發(fā)展，也是不得已的一種人生道路，這樣的思考本身就具有了一種特殊的美學(xué)意義。這樣的詩(shī)讓我們想起蕭紅小說(shuō)《呼蘭河傳》，也讓我們想起魯迅小說(shuō)《故鄉(xiāng)》與《風(fēng)波》，黑色的與灰色的人生，不可能不是悲劇，并且是最為嚴(yán)重的人間悲劇。

女性的苦難。許多女性也許與詩(shī)人相關(guān)，然而他很少寫到同輩女性，所以，詩(shī)中“我”與其他女性人物之間基本上不存在愛情關(guān)系。詩(shī)人所關(guān)注的大多數(shù)都是上輩女性，她們的命運(yùn)是絕對(duì)悲苦的?！赌赣H是堵墻》：“雨天，母親是遮雨的傘/雨點(diǎn)滴在浸汗掛土的布衫上/開成一朵朵無(wú)色的花，母親是我的天”。母親穿著極為簡(jiǎn)單，衣服上多半是田間勞動(dòng)所留下的痕跡，因?yàn)樗錾卩l(xiāng)下，生活于鄉(xiāng)下，母親只是一位鄉(xiāng)下的勞動(dòng)?jì)D女。勞動(dòng)?jì)D女的命運(yùn)不一定都是悲苦的，然而母親并不順利，她雖然擁有大愛，生活得卻實(shí)在是很不容易。“我”作為一個(gè)鄉(xiāng)下小伙子，為什么需要母親的關(guān)照，對(duì)母親有如此的依賴性？因?yàn)椤拔摇睍r(shí)時(shí)生病，自我生存能力很差，并且自然環(huán)境也很險(xiǎn)惡。《菜農(nóng)》里的母親，也同樣是如此：“母親的臉/染上越來(lái)越濃的菜青色/那紅蘿卜的色澤/回不到母親的面頰”。和母親同輩的女人們，他們的命運(yùn)又如何呢？我們看到《大妗子》里的“大妗子”，整個(gè)一生都在為一家老小而操勞，正如詩(shī)人所說(shuō)：“大妗子是一架/操勞的機(jī)器/大妗子左鬢垂下的/那綹長(zhǎng)發(fā)/常常遮住她的/半個(gè)臉/誰(shuí)也猜不出/她思啥慮啥//大妗子使我想到了/蒙著眼睛/在磨道里一圈一圈拉磨的驢”?！按箧∽印彪m然美麗，卻也相當(dāng)可憐，她就像一頭驢，沒(méi)日沒(méi)夜地勞累，沒(méi)有人生當(dāng)有的享受。沒(méi)有得到人們的尊重，具有深厚的悲劇性。最具有悲劇意味的女性，也許要算《姥姥》。這首詩(shī)雖然贊美姥姥性格的堅(jiān)強(qiáng)，然而重點(diǎn)寫她人生的曲折與痛苦：“姥姥是個(gè)小腳，三寸金蓮/那個(gè)時(shí)代留給她的紀(jì)念/姥姥蹣跚的步履/踩著清朝的敗葉走過(guò)來(lái)//在生活的山道上/一扭一扭/無(wú)力地踩踏著苦味的曲麻菜/蜇人的霜雪，翻越著/絆人的坎和坡”。在此基礎(chǔ)上又揭示其四個(gè)女兒的命運(yùn)，說(shuō)她們是“四朵苦菜花”，與姥姥的人生模式一模一樣，“從沒(méi)落過(guò)一片幸運(yùn)的樹葉”。為什么兩代女性都是同樣的命運(yùn)？為什么女性們的命運(yùn)比男性更加痛苦？因?yàn)樗麄儾粌H要照顧自己的男人，還要照顧自己的兒女，同時(shí)，他們也比自己的兒女輩更能負(fù)重，更加堅(jiān)強(qiáng)。在江鵠的詩(shī)中，幾乎不存在喜劇性的女性形象，只有在國(guó)家實(shí)行高考制度以后，有的女性因?yàn)槟軌蛏蠈W(xué)，才改變了自己的命運(yùn)。不過(guò)那也只是一個(gè)開始?？嚯y的女性在其詩(shī)中是大量存在的，詩(shī)人對(duì)她們采取一種憐憫的態(tài)度，表現(xiàn)出人道主義同情，體現(xiàn)了詩(shī)人所擁有的悲天憫人情懷。作為一位男性詩(shī)人，如何對(duì)待與抒寫身邊的女性，可以看出他所擁有的個(gè)人素質(zhì)與美學(xué)思想。江鵠詩(shī)歌中諸多女性都是被同情的對(duì)象，被贊美的對(duì)象，被肯定的對(duì)象，其詩(shī)里不存在品質(zhì)很壞的女人，體現(xiàn)了博大的女性觀與平和的兩性觀，總是以愛護(hù)與保護(hù)的心態(tài)對(duì)待女性，要以詩(shī)人身份為身邊的女性說(shuō)話，為天下的女性說(shuō)話，發(fā)出她們從來(lái)沒(méi)有發(fā)出過(guò)的聲音。如此眾多的女性值得同情，同時(shí)也值得我們進(jìn)行探索，因?yàn)樵谒齻兊纳砩峡偸前l(fā)出耀眼的光輝，其心里卻存在著巨大的痛苦。這正是江鵠詩(shī)歌與眾不同之處，他要以一個(gè)男性詩(shī)人的身份，提出女性的生存與發(fā)展問(wèn)題，只不過(guò)與易卜生的戲劇一樣，沒(méi)有能夠給出令人滿意的答案。

鄉(xiāng)村的苦難。在江鵠的詩(shī)作里，整個(gè)鄉(xiāng)村都是破敗的，整個(gè)人生都是灰色的，無(wú)論是父親出生的碾盤山，還是自己生長(zhǎng)的前陡村，無(wú)論是他母親出生的青龍河，還是離他家不遠(yuǎn)的“鐵道南那個(gè)坡”，所有的地理景觀及其生活幾乎都沒(méi)有任何喜慶的色彩。“鄰居老孫家/那個(gè)憨實(shí)黝黑的青年/我叫他孫大哥/因?yàn)橛喓玫南眿D悔婚了/就把浸泡在心痛中的身軀/塞進(jìn)了火車輪下/老孫家一家人關(guān)起門來(lái)哭/只是那門太破/擋不住哭聲/半夜時(shí)，我又聽見鐵道上，傳來(lái)火車汽笛的哀鳴”。這首詩(shī)具有相當(dāng)?shù)拇硇?，是鄉(xiāng)村苦難人生的標(biāo)志。最有代表性的自然是《前陡村，我的乳母》：“奶水本來(lái)少得可憐/又添了我們/一二百?gòu)堊?，嗷嗷待?前陡村，我的乳母/她從不會(huì)拒絕/奶水里有鈣有鐵有石末/有使人剛強(qiáng)的元素”。在詩(shī)人看來(lái)，自己的村莊簡(jiǎn)直像一位女人一樣，沒(méi)有充足的奶水，沒(méi)有美好的形象，然而仍然以瘦弱的身體把所有的后生養(yǎng)育成人。為什么詩(shī)人筆下的故鄉(xiāng)總是破敗的，人們總是處于苦難之中？一方面也許是真實(shí)的生活本來(lái)如此，一方面也許是詩(shī)人身上的現(xiàn)實(shí)主義精神所致，具有悲天憫人情懷的詩(shī)人不得不如此地看待故鄉(xiāng)的生活與人們。如果在一位具有浪漫情懷詩(shī)人的筆下，家鄉(xiāng)再窮也會(huì)想象成仙景，人們?cè)倏嘁矔?huì)描寫成英雄?，F(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義詩(shī)人的區(qū)別，也許正在于此。20世紀(jì)改革開放以前中國(guó)的鄉(xiāng)村如此的破敗，人們生存于如此的苦難之中，是許多詩(shī)人筆下所沒(méi)有的，然而在他的詩(shī)中被表現(xiàn)得如此豐富與如此真實(shí)，本身就具有了社會(huì)學(xué)的意義與文學(xué)史的價(jià)值，歷史的真實(shí)與藝術(shù)的真實(shí)保證了這種價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。

苦難的主題與詩(shī)歌的滄桑感存在密切的聯(lián)系。正是因?yàn)榭嚯y，讓江鵠的詩(shī)歌充滿一種人生的滄桑與世態(tài)的炎涼。這樣的風(fēng)韻，最集中地體現(xiàn)在這樣的詩(shī)作里。如《枕木》寫詩(shī)人老家附近鐵道底下的枕木，同時(shí)也是寫他一生像枕木一樣生存的父親。雖然是一首贊歌，也充滿一種苦難情緒：“枕木從不喊疼/對(duì)負(fù)重和壓迫/就知道咬著牙根/忍著熬著承受著/只聽見火車/不停地呼喊/響徹山野，直沖云霄”。在與“火車”形象的對(duì)比中，詩(shī)人表現(xiàn)了“枕木”雖然沒(méi)有任何名份，沒(méi)有任何享受，卻沉默地度過(guò)了自己的一生。詩(shī)人的目的不在于寫物，而在于寫人，寫自己在鐵路上工作了一生的“父親”：“那幾根破敗的枕木/就是多病的父親/最后幾根肋骨/父親，是火車的枕木/是這個(gè)家/艱難日子的枕木/是不爭(zhēng)氣兒女們的枕木/是我人生路途的枕木”。這首詩(shī)的基調(diào)顯然是苦難的，無(wú)論是對(duì)于其父親還是在那個(gè)家里的人們，還是對(duì)鐵路上的“枕木”，詩(shī)人都是在一種悲傷的情感里進(jìn)行歌唱的。枕木，它如何歡樂(lè)呢？枕木，它如何張揚(yáng)呢？它也許十分堅(jiān)強(qiáng)，然而身份注定了自己的角色，地位決定了自己的人生，因此我們說(shuō)“枕木”就是一種痛苦人生形態(tài)的象征。詩(shī)人對(duì)于苦難的表現(xiàn)與思考，為他的詩(shī)歌所帶來(lái)的特點(diǎn)是鮮明的。那就是沉重與悲傷，那就是博大與深厚，這樣的詩(shī)與那個(gè)時(shí)代一些只知贊美的詩(shī)比起來(lái)，自然有很大的優(yōu)勢(shì)。李白的詩(shī)多半是“行路難”的感慨；杜子美的詩(shī)多半是“三吏”、“三別”這樣的痛苦與憐憫之調(diào)。因此，江鵠詩(shī)歌在某種程度上具有詩(shī)史的意義，因?yàn)樗鎸?shí)地反映了我們時(shí)代的生活，特別是底層人民的生活狀態(tài)，以及他們的精神狀態(tài)。其美學(xué)價(jià)首先是建立在真實(shí)可靠的基礎(chǔ)上的，建立在詩(shī)人的真實(shí)與豐富體驗(yàn)基礎(chǔ)上的，建立在詩(shī)人的真實(shí)發(fā)現(xiàn)與深刻探索基礎(chǔ)上的。

為什么江鵠詩(shī)中存在如此巨大而深厚的苦難情結(jié)？我們認(rèn)為其來(lái)源有三：一是他自己的童年與少年時(shí)代的生活，由于鄉(xiāng)下出生鄉(xiāng)下成長(zhǎng)，本來(lái)就是不太如意的。在那樣一個(gè)絕大部分人的生存都有問(wèn)題的時(shí)代環(huán)境里，作為一位詩(shī)人他如何高興得起來(lái)呢？二是他的童年與少年時(shí)代，是中國(guó)歷史上少有的動(dòng)亂年代，人們沒(méi)有生存得更好的權(quán)力，政治與社會(huì)也沒(méi)有提供這樣的機(jī)遇，因此，時(shí)代的暗色在其詩(shī)中大量存在。三是由其獨(dú)立的詩(shī)歌美學(xué)思想所決定的。雖然沒(méi)有什么證據(jù)來(lái)證明其詩(shī)歌美學(xué)思想，然而從其詩(shī)作中可以看出詩(shī)人很少歡樂(lè)之辭，而多半是痛苦之音，而之所以如此，詩(shī)人是為了讓更多的人們認(rèn)識(shí)那個(gè)時(shí)代的毛病，為此他要以一種現(xiàn)實(shí)主義的精神來(lái)記錄與表現(xiàn)他的所見所聞，他的所感所思也正是著眼于痛苦的現(xiàn)實(shí)生活。正是因?yàn)橛辛诉@樣的詩(shī)歌美學(xué)思想，才讓他的詩(shī)具有了如下重要的思想與藝術(shù)意義。第一，能夠讓我們清楚地認(rèn)識(shí)那個(gè)時(shí)代與社會(huì)所具有的意義。由于特殊的社會(huì)環(huán)境與時(shí)代條件，近代以來(lái)的中國(guó)鄉(xiāng)村簡(jiǎn)直是破敗不堪的，江鵲的詩(shī)歌就是一面鏡子，讓所有的讀者能夠看到真實(shí)的鄉(xiāng)村影像與真實(shí)的鄉(xiāng)村人生。第二，中國(guó)北方鄉(xiāng)村里的人生是堅(jiān)強(qiáng)的。江鵲的許多詩(shī)作都可以歸人人物詩(shī)一類，寫得最好的就是其鄉(xiāng)村人物詩(shī)系列作品。然而，他筆下的人物主要是一種什么樣的形態(tài)呢？是沉默的、苦難的、堅(jiān)強(qiáng)的一群。這樣的描寫就讓我們能夠認(rèn)識(shí)到中國(guó)北方鄉(xiāng)村里的人物群像之真實(shí)面目，雖然有許多優(yōu)秀的品質(zhì)，然而他們的生存狀態(tài)是令人憂慮的，他們的命運(yùn)是值得我們特別關(guān)注的，顯然，在他們身上集中體現(xiàn)了堅(jiān)強(qiáng)而沉默的品質(zhì)，構(gòu)成了中國(guó)傳統(tǒng)文化的一個(gè)部分。第三，創(chuàng)造了一種具有獨(dú)立審美價(jià)值的詩(shī)歌格調(diào)與藝術(shù)風(fēng)韻。不是說(shuō)江鵠的詩(shī)作在藝術(shù)上達(dá)到了最高境界，然而它的個(gè)性與風(fēng)采卻是獨(dú)具的，因?yàn)樗鼈兊目嚯y情緒與滄?；{(diào)，總是讓我們感動(dòng)甚至震動(dòng)，其詩(shī)作的感染力與生命力，多半也是來(lái)自于此。評(píng)價(jià)詩(shī)歌藝術(shù)也許存在多種多樣的標(biāo)準(zhǔn)，然而是否具有感染力與生命力，卻是最重要的指標(biāo)之一，深厚的現(xiàn)實(shí)感與沉重的生活感，低沉的音律與灰暗的色彩，簡(jiǎn)要的表述與樸實(shí)的語(yǔ)言，正是其詩(shī)區(qū)別于時(shí)下許多詩(shī)作的最重要標(biāo)志。

我們認(rèn)為，江鵠的許多詩(shī)作具有閃光的品質(zhì)，達(dá)到了很高的思想與藝術(shù)境界，如果我們究其根源，就可以發(fā)現(xiàn)它的光輝，往往來(lái)自于苦難的光輝，痛苦的光輝。江鵠的詩(shī)歌給我們的啟示是相當(dāng)豐富而多樣的，它以其悲苦的基調(diào)及與此相適應(yīng)的藝術(shù)追求實(shí)現(xiàn)了自己的思想價(jià)值與美學(xué)價(jià)值，從而成為了當(dāng)代詩(shī)歌史上一個(gè)獨(dú)特的存在。其具有苦難光輝的作品一再地提醒我們，那樣一些高唱贊歌的詩(shī)人，那樣一些喃喃自語(yǔ)的詩(shī)人，那樣一些只報(bào)喜而不報(bào)憂的詩(shī)人，是不是會(huì)感到一絲絲的羞愧呢？苦難雖然讓人難受，而痛苦卻讓詩(shī)歌光輝，一個(gè)有現(xiàn)實(shí)感與生命感的詩(shī)人，他也只能是如此才能完成自己的使命?？嚯y并不是什么壞事，每一個(gè)人都想過(guò)上幸福的生活，然而當(dāng)我們沒(méi)有幸運(yùn)的機(jī)會(huì)生活在豐衣足食的年代，生活在美好的時(shí)光中的時(shí)候，難道我們還是只能歌唱與贊美嗎？中國(guó)古代有多少詩(shī)人是專門唱贊歌的呢？正如歐陽(yáng)修所指出的那樣：詩(shī)窮而后工。然而歷代以來(lái)，并沒(méi)有多少人能夠真正地認(rèn)識(shí)到它的意義。

作者簡(jiǎn)介：杜雪琴，女，1977年生，湖北松滋人，文學(xué)博士，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院博士后。北京，100872；鄒建軍，男，1963年生，四川威遠(yuǎn)人，文學(xué)博士，華中師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，湖北武漢，430079。

（責(zé)任編輯 劉保昌）