我們與諸子

鮑鵬山

我們?yōu)槭裁催€需要講諸子？我們生活在今天的中國人，為什么還要到兩千多年前諸子那個地方去，為什么還要認識他們？這實際上涉及歷史學(xué)的基本問題，就是歷史對于我們?yōu)槭裁词潜匾?？這是歷史學(xué)的一個基本問題。

歷史為什么對于我們是必要的

現(xiàn)在史學(xué)界有一個比較流行的觀點，甚至在中國的學(xué)術(shù)界，還算是一個比較主流的觀點，就是有一句話，“史學(xué)就是史料學(xué)”，這句話是傅斯年說的，這句話的意思是什么呢？就是說我們研究歷史的學(xué)問，就是去整理、校正、搜集歷史上保存下來的史料，然后盡量去探索一段歷史的真相。其理論根源卻在德國，19世紀末20世紀初，德國柏林大學(xué)的蘭克學(xué)派（RankeSchool）高度重視第一手資料，提倡史學(xué)就是“考證的科學(xué)”，蘭克（LeopoldVonRanke）本人明確地說，他著史的目的“只不過是說明事實的真相而已”。事實上，我們的歷史上曾經(jīng)有這樣一種傳統(tǒng)，那就是清代以來的乾嘉學(xué)派，他們重視史料、訓(xùn)詁和校訂。所謂“實事求是，無征不信，廣參互證，追根求源”。在中國的學(xué)術(shù)界，這種觀點甚至成為主流。假如我們的現(xiàn)實里面，又不大具有思想的自由，假如我們的學(xué)者又比較缺乏思想的能力，再結(jié)合這樣一種所謂的乾嘉傳統(tǒng)，我們很多的研究者就走上了這樣一條路，并且給這樣的路徑提供正當?shù)恼f明。但是我對這樣的史學(xué)觀點一直是懷疑的，因為這個史學(xué)觀點里面沒有回答一個基本的問題，就是歷史為什么對于我們是必要的？作為生活在現(xiàn)代的人，我為什么要去了解歷史上的某一段史料呢？我為什么一定要去探究歷史上的某一件事情的真相呢？若不能說明這個問題，就不能證明歷史學(xué)對我們今天的價值，沒有價值的東西是沒有存在前提的。

歷史的本質(zhì)有一點像什么呢？做個不恰當?shù)谋葦M，歷史的本質(zhì)有一點像上帝的本質(zhì)。它可能不是一個事實，但它是一種價值。上帝是事實嗎？不是。但是我們不能否認上帝，為什么？因為上帝代表著一種價值，這個價值對于我們來說太重要了，沒有這個價值，我們的生活就沒有屏障了，我們?nèi)祟惖牡赖麦w系就要崩潰了。所以歷史的本質(zhì)在于它的價值，而不在于它曾經(jīng)有過的事實，如果史學(xué)家們把追尋歷史事實作為他的工作，那么正當?shù)姆椒ㄊ牵斐鰰r間機器，讓它帶我們回到現(xiàn)場，而不是去鉆故紙堆。到圖書館去找故紙堆，就是找到歷史的事實嗎？即使在歷史的故紙堆里面找到了這段記錄，這段記錄本身就是真的嗎？辦公室里面今天有兩個人打架，若明天找在場的人來敘述，不同的人敘述都是不一樣的。記錄在書上的，成為文字的，就一定是真的嗎？也不一定。所以，歷史的真相往往是不存在的，歷史里重要的是，它作為一種價值而存在。

歷史為什么對我們是必要的？就是它給我們提供一種價值，給我們提供生活中的參照系，給我們提供一種判斷的標準，甚至有的時候，也給我們提供一種判斷的方法，這才是歷史的價值。

英國的大歷史學(xué)家湯因比（ArnoldTosephToynbee），在他的《歷史研究》這部巨著的前言部分，有一句很有名的話：“歷史是什么？歷史是一個不斷地增加自己的東西。”這句話包含著怎樣的內(nèi)涵呢？就是說歷史不是已經(jīng)定型了，它發(fā)生過以后就是那個樣子了。我們中國的史學(xué)家們，大學(xué)的歷史教授們，總是在講要找歷史的真相去，他就把歷史看成一個已經(jīng)定型的客觀事實，把它找出來。但是湯因比說，歷史是一個不斷增加自己的東西。它隨著歷史的發(fā)展，隨著時間的推移，它自身在不斷地增長。為什么這樣講？就是因為我們每個時代的人，當我們站在不同的角度，當我們有了更多的經(jīng)歷，當整個人類有了更多的人生體會以后，我們再去看歷史，你會發(fā)現(xiàn)以前沒有發(fā)現(xiàn)的東西。也就是說，歷史的總量增加了。歷史像滾雪球一樣，越滾越大。

歷史處在不斷演進的過程之中。先秦諸子生活的年代是在兩千多年前。兩千兩百多年前，這些諸子們就結(jié)束了他們的生命，也結(jié)束了他們自己的寫作，停止了他們的思想。他們的思想成果用書籍的形式，用文字的形式已經(jīng)定型了，放在那個地方，但是，從漢代到今天，我們每一代人都在解讀他們，在解讀他們的同時，就給他增加了內(nèi)涵。

史學(xué)家們不是去把一個雪球給鑿開，看看它里面到底有什么。若拿一個鑿子鑿雪球，鑿到最后，它是什么？鑿到最后它還是雪，什么都沒有，沒有內(nèi)核的。史學(xué)家的任務(wù)是，當這個大雪球滾過我們身邊的時候，是否有能力在這個雪球上再附著上一點東西，讓這個雪球更大一點，然后歷史就越來越豐富，文化就越來越深厚。不是拿一把鑿子去鑿，把它鑿開，看看里面最終的事實是什么？最終的事實也就那么一團雪。所以歷史的過程是一個價值增生的過程。我們今天讀諸子，讀出了與古人不一樣的東西，是因為我們比古人聰明嗎？不是的。因為我們今天的生活比古人的生活有更多的經(jīng)驗，有古人沒有的經(jīng)歷，然后把這些經(jīng)歷和經(jīng)驗，糅合到諸子的思想里面，所以諸子從我們的時代滾過的時候，他從我們這個時代汲取了東西，諸子的思想就變得更加豐富。所以，歷史是一個能夠不斷增加自己的東西，像滾雪球一樣。

歷史對于我們有什么意義和價值呢？歷史也是一個不斷地讓現(xiàn)實更有內(nèi)涵和深度的東西。不要認為我們都生活在今天的社會里面，就對這個社會的感受是一樣的。你說你在上海居住，我也在上海居住啊，你面對著中國，我也面對中國啊，你面對著世界，我也面對著世界啊。但是在擁有的人和擁有的世界方面，人跟人是不一樣的。為什么？歷史的積累不一樣。歷史能讓現(xiàn)實更有內(nèi)涵，更有深度。一個文化程度相對高的人，他擁有的現(xiàn)實就要比我們一般的人要多，因為他看得更深。所以我本人有一句名言：對我們而言，這個世界不是太大，而是太深。我們能達到一個什么樣的深度呢？人跟人是不一樣的。歷史就是給我們提供了這樣的一種東西，讓我們可以更深地下潛，深入到現(xiàn)實的內(nèi)部。實際上我們不是深入歷史，而是深入現(xiàn)實。在這個過程中，歷史就像一個潛水艇，它可以帶著我們下潛，只有擁有歷史，才能夠有能力下潛。所以，湯因比說，歷史是一個能夠不斷增加自己的東西。我們可以把它引申為，歷史是一個不斷地讓現(xiàn)實更有深度和內(nèi)涵的東西，歷史也是一個不斷地讓現(xiàn)實更有內(nèi)容的東西。若想更深地了解現(xiàn)實，就必須了解歷史。若想更深入地進入這個世界的內(nèi)核，想更深入地了解這個世界的本質(zhì)，甚至想更深入地了解我們?nèi)俗陨淼娜诵?，就必須借助于歷史。

柯林武德說，“一切歷史都是思想史”。這話講得非常好。以前有個研究生的考試，就考了這個題目：試評析“一切歷史都是思想史”這句話。后來這個標準答案出來以后，說這是一句反動的話。為什么呢？歷史是客觀發(fā)生的，是人民群眾創(chuàng)造的，怎么能說是思想的呢？我們大學(xué)的研究生考試，竟然對這句話作如此膚淺的理解。一切歷史為什么都是思想史？就是說假如沒有足夠的思想的準備，就不能夠深入歷史。只有思想才能在現(xiàn)實中發(fā)現(xiàn)新的思想，只有思想才能在歷史中發(fā)現(xiàn)本質(zhì)。

這個世界對于我們來說不是太大，而是太深。宇宙有多大，我們可以用物理的方法來測量，但這個世界的深度我們沒辦法測量，就像我們講先秦諸子一樣。先秦諸子有多大啊？《孟子》就四萬多字，《莊子》也就十多萬字，不大。但問題是他們的深度，深不可測。兩千多年了，從他們死后，一直到今天，每個時代的人都在下潛，想找到他們最深的地方，但是我們到現(xiàn)在，還根本不知道，他們最深的地方在哪里？他們不是太大，而是太深了。

實際上他們真的有那么深嗎？他們只是給我們提供了一種深入的可能性，真正深的是這個世界太深了，是我們今天的現(xiàn)實生活太豐富多彩了，我們現(xiàn)實生活的豐富多彩增加了先秦諸子的分量，而不是諸子增加了我們的分量。

我們說認識歷史，可以讓我們更好地理解我們自己，更好地認識我們自己的時代，認清自己的方向，認清我們歷史的位置和歷史的責任?？肆_齊講：“一切歷史都是當代史?！比藗冄芯抗糯鷮嶋H上都是在研究今天，就是在研究現(xiàn)實，歷史學(xué)就相當于一個潛水艇，我們借助于這個潛水艇，可以下潛到現(xiàn)實的深處，下潛到這個世界最本質(zhì)的地方，然后去認識世界，認識我們自己。沒有這個工具就進不去。所以，從這個意義上講一切歷史都是當代史，歷史就是為當代服務(wù)的，它是為我們當代提供價值。

中國古人講到歷史也有一句話，叫“以史為鑒，可以知得失”。這句話包含著一個很好的內(nèi)涵，就是說有很多東西，我們在當時較短的時間里面不能對它作出正確的判斷，要對這個事物作出正確的判斷，必須經(jīng)過一段時間以后。給你一粒種子，還不能夠判斷這個種子將來會開什么花；給你一朵花瓣，還不知道它將來會結(jié)什么果；給你一棵幼苗，還不知道它將來會長成什么樣的材質(zhì)。所以要判斷它的話，必須等到一粒種子開花、發(fā)芽、長成大樹，然后你才能判斷它的本質(zhì)是什么。從這個意義上講，我們可以得出一個結(jié)論，歷史是我們形成正確判斷的必不可少的元素。比如說，我們中國人說對一個人怎么判斷?。坑幸粋€詞，蓋棺論定。我們說三歲看老，那是一種猜測，蓋棺才最終論定。必須等你把一生的經(jīng)歷全部演完，從出生，到搖籃，再到棺材，棺材一蓋，現(xiàn)在我們給他一個鑒定。它有個過程，必須等這個過程結(jié)束。但是我們還會發(fā)現(xiàn)，即使到蓋棺了，一定能論定嗎？還不行。為什么？我們會發(fā)現(xiàn)，就每個歷史人物而言，不同時期對他會有不同判斷。毛澤東在1976年9月9日去世的時候，中共中央給他發(fā)的《告全黨全軍全國各族人民書》，包括最后那個悼詞上的判斷，和我們十一屆三中全會以后的判斷是一樣的嗎？還不一樣。因此，要對一個事物做一個判斷，歷史是一個必不可少的元素。沒有歷史，我們無法形成正確的判斷。

歷史與民族

一群人之所以能夠成為一個民族，是因為這一群人有個共同的歷史，以及在這個歷史過程中所形成的共同的文化信仰。沒有共同歷史的人，你把他們放到一起，沒有共同的文化信仰的人，你把他們臨時湊在一起，那只是暫時的一群人。但是假如這一群人在一起生活了很長時間，一代一代共同生活下去，最后他們形成了共同的歷史了，他們就成了一個民族。

所以說，沒有歷史就沒有民族，我們可以推出一個逆定義。要消滅一個民族，有兩種方法：一種，就是中國歷史上成吉思汗干過的事情——種族滅絕。成吉思汗大軍在向西域進攻的時候，當?shù)氐囊恍┩林褡灞凰麖氐诇缃^了，像花剌子模國，殺得一個不剩。我們現(xiàn)在還有很多人在崇拜成吉思汗，這真是非常可怕的事情?，F(xiàn)在西方人本來就對我們不放心，他就怕我們強大了，學(xué)成吉思汗。成吉思汗是野蠻的象征。他的大軍在向西路進軍的時候，比如說他打俄羅斯，那后來的普希金怎么說的？說成吉思汗的大軍像洪水一樣，把我們的一切都給淹沒了，然后洪水又退去了，什么也沒有留下，除了留下一堆廢墟。還有一種消滅民族的方法是什么呢？就是消滅一個民族的文化。把他的民族的歷史和文化從民族的記憶中抹去。消滅一個民族的文化，最終可以導(dǎo)致一個民族的消亡。

文化是一個歷史的概念，沒有歷史就沒有文化。沒有歷史可以有科學(xué)，可以有技術(shù)，但不會有文化。因為文化是在歷史的過程中才能夠形成的。

我們中華民族是一個沒有全民的宗教信仰的民族。按說沒有宗教的民族是有嚴重的先天不足的。首先這個民族的凝聚力是有問題的，其次是這個民族的道德體系是有問題的。但是我們看看中國的歷史你會發(fā)現(xiàn)，我們這個民族有著其他民族都不能具有的強大凝聚力，而且我們這個民族雖然沒有宗教，我們?nèi)匀皇欠浅８挥械赖赂械囊粋€民族，是一個活得很體面的民族。而且中華民族是一個在全世界的范圍里面，唯一一個沒有中斷過自己歷史的民族。在漫長的時期里面，我們的歷史還是輝煌的歷史，創(chuàng)造了輝煌燦爛的文化。一個沒有宗教的民族，為什么歷史沒有中斷，并且能夠創(chuàng)造出那么輝煌燦爛的文化？我們靠什么？靠四個字：史官文化?？鬃邮亲鳛橐粋€歷史學(xué)家的身份走上歷史舞臺的，老子也是作為一個歷史學(xué)家的身份走上歷史舞臺的。老子的身份本來就是柱下吏，相當于現(xiàn)在的國家檔案館的館長，實際上就是一個史官?？鬃雍霉?，他的身份除了教育家之外，真正的興趣是歷史，所以他整理出中國歷史上最早的一部史學(xué)編年著作《春秋》。史官的出現(xiàn)，預(yù)示著神話、巫術(shù)，還有原始宗教的衰落。反過來說，當我們這個民族原始的宗教沒有發(fā)展為全民族的信仰，沒有變成我們民族道德屏障的時候，我們?nèi)《氖鞘裁茨?？是史官?/p>

史官文化最終取代了宗教，并且履行了宗教的一些重要的職能。所以在中國，歷史就是宗教。西方的宗教里面有“末日審判”，中國有“蓋棺論定”。我們從這個角度來看，可能更明白一點。比如說道德問題，有個“前道德問題”：我為什么要實行道德？有宗教的民族就很好辦，你實行道德就會升入天堂，不搞道德你會下地獄。那中國用什么回答這個問題呢？做個好人，你會流芳千載；做壞人，你遺臭萬年。所以在孔子的時代，就已經(jīng)確立了一個很重要的觀念：不朽。人的肉體生命可以消失，但是假如你是一個對人類作出過重大貢獻的人，假如你是一個道德高尚的人，你會永遠活在人們的記憶中，也就是活在哪里呢？活在歷史中，你就可以不朽了。