太平輪上的柳龍光

陳言

1949，是個(gè)意味深長(zhǎng)而又敏感的年份。

在那年的1月27日，有一艘叫做太平輪的船，從上海啟航，駛向臺(tái)灣。接近零點(diǎn)時(shí)分，太平輪在舟山群島海域白節(jié)山附近與貨船“建元輪”相撞沉沒(méi)，近千人罹難。然而因戰(zhàn)亂流離，罹難者轉(zhuǎn)瞬間成了歷史的失蹤者，能夠訴說(shuō)死者身份地位的那些漂流在海上的珠寶首飾、佛像牌位和木箱文牘，似乎比人類(lèi)的命運(yùn)更久長(zhǎng)。時(shí)隔一個(gè)甲子，臺(tái)灣作家張典婉通過(guò)采訪(fǎng)太平輪生還者、罹難家屬和相關(guān)人員，查閱大量文獻(xiàn)資料，包括失事后的法院起訴書(shū)，編輯成《太平輪一九四九》一書(shū)，意在“填補(bǔ)歷史來(lái)不及填補(bǔ)的空白，替換惡性對(duì)抗與猜忌，朝向和解共生邁進(jìn)。”（張典婉語(yǔ)）她戮力捕撈流離記憶，為我們拼接出了那段斑駁的歷史圖像。然而就罹難的個(gè)體而言，撈起的只是有關(guān)少數(shù)人的記憶，更多的人沉于流沙。

1.孫敬者何

那更多的人之中者，便有一個(gè)乘坐三等艙、名叫“孫敬”的人。

孫敬何許人也？筆者在2011年與作家梅娘訪(fǎng)談時(shí)，梅娘披露，她的丈夫柳龍光當(dāng)初到臺(tái)灣使用的就是“孫敬”這個(gè)名字，死于太平輪海難。柳龍光的妹婿吳振霖在“文革”中的交代材料中也提及，柳赴臺(tái)前暫居上海期間曾使用這一名字。柳龍光是在1948年冬攜契妻兒前往臺(tái)灣的。不久即返回大陸，據(jù)說(shuō)是作為共產(chǎn)黨地下黨的他受當(dāng)時(shí)北方局領(lǐng)導(dǎo)劉仁的委派，要去做策劃國(guó)民黨東北行轅少將參謀兼東北蒙旗聯(lián)防指揮部司令官烏古廷起義的工作。盡管有證據(jù)證明他跟劉仁有所接觸，但尚無(wú)有力的資料佐證他的地下黨身份。退一步而言，做如此策反工作，怎么可能到臺(tái)灣？當(dāng)時(shí)在臺(tái)主政的陳誠(chéng)為確保臺(tái)灣治安，防堵可疑人士、親共人士滯留臺(tái)灣，厲行戶(hù)口檢查，以達(dá)“肅清內(nèi)奸”之效，這也是臺(tái)灣白色恐怖的開(kāi)始。

2.柳龍光與梅娘

總之，那次海難制造了諸多歷史謎團(tuán)，對(duì)許多個(gè)個(gè)體生命產(chǎn)生了難以估量的影響。梅娘長(zhǎng)期生活在政治磨難與陰影之中，其中一個(gè)重要原因就在于柳龍光的政治身份和他的離奇辭世：

柳因?yàn)楹ｋy辭世，躲過(guò)了這些說(shuō)不清的歷史糾葛，陷進(jìn)去的是我，人家硬說(shuō)柳并沒(méi)有死于海難而是去臺(tái)灣做了國(guó)民黨的特工，我從小穿過(guò)日本衣裳，又有誓共生死的日本父輩，有眾多的日本好友，可以判定是貨真價(jià)實(shí)的日本特工。與匿藏在臺(tái)灣的柳遙相呼應(yīng)，謀劃做出對(duì)不起人民的事。

所以在人民共和國(guó)進(jìn)入“反右”、“文革”時(shí)期，梅娘將與柳龍光有關(guān)的所有有形物質(zhì)，如照片等大多作了剪切或撕毀，太平輪、柳龍光成了不容開(kāi)口的禁忌。

柳龍光再次出現(xiàn)在梅娘的文字里，是1979年獲得平反、恢復(fù)公職之后。梅娘把二人初次相識(shí)的時(shí)間地點(diǎn)設(shè)定在充滿(mǎn)象征意義的1937年日本東京的內(nèi)山書(shū)店，柳龍光的身份是在內(nèi)山書(shū)店打工、關(guān)心中日時(shí)事的早稻田大學(xué)經(jīng)濟(jì)系的學(xué)生。為追求自由戀愛(ài)，梅娘拒絕了“滿(mǎn)洲國(guó)”新貴的追求，毅然與柳結(jié)合。梅娘還描述柳龍光任職《華文大阪每日》新聞社之后他們?cè)谌毡镜纳睿喝琊囁瓶实貙ひ捑葒?guó)之路，互相辯論，度過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜。而他們的住所也成了來(lái)自“滿(mǎn)洲國(guó)”的年輕人的文藝沙龍，是著名的反抗作家凝聚的中心。

梅娘筆下的柳龍光是一個(gè)勤勉、熱情、進(jìn)步、愛(ài)國(guó)的革命青年。

3.柳龍光其人

然而柳龍光的歷史面貌并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。

柳龍光（1911—1949），滿(mǎn)族人，本名柳瑞辰，筆名紅筆、系己。1911年10月26日生于北京。父親柳惠生是吃皇糧的滿(mǎn)清皇族，祖輩有過(guò)四品帶刀護(hù)衛(wèi)，宅院位居古都城西的按院胡同。柳龍光在他的童年時(shí)代，還曾隨父客居江南水鄉(xiāng)，記憶里有姑蘇的石橋、鋪著石板的小巷、馬拉車(chē)、小溪，以及乘坐倆人肩抬著轎子上蒙館去的情景，童年生活優(yōu)渥又安樂(lè)祥和。后來(lái)因政治動(dòng)蕩，皇室衰退，柳家俸祿日益減少，變得連養(yǎng)家糊口都困難起來(lái)。“滿(mǎn)洲國(guó)”成立的次年1933年，柳惠生到長(zhǎng)春，托皇室里的老關(guān)系為自己在“滿(mǎn)洲國(guó)”謀了個(gè)科員的職位，同時(shí)還把二兒子柳瑞仲送進(jìn)偽皇宮做事。但是“滿(mǎn)洲國(guó)”的生活似乎并不如意，柳惠生后來(lái)又回到了北京，過(guò)著窘迫多病的生活。

柳龍光的家道由殷實(shí)轉(zhuǎn)為衰落，但是他憑靠勤奮好學(xué)的個(gè)性改變了自己的命運(yùn)。1929年9月從北京崇德中學(xué)（現(xiàn)北京第三十一中學(xué)）畢業(yè)，其后考入北京輔仁大學(xué)理學(xué)院，1933年9月完成大學(xué)學(xué)業(yè)。1934年4月到奉天（沈陽(yáng)）的《盛京時(shí)報(bào)》報(bào)社供職；不久即赴日本，先后就讀于東亞高等預(yù)備學(xué)校和日本東京專(zhuān)修大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)部，1936年4月畢業(yè)，6月到新京（長(zhǎng)春）的《大同報(bào)》報(bào)社任職。

梅娘是在1936年下半年開(kāi)始在《大同報(bào)》擔(dān)任文字校對(duì)和編輯工作的，故而柳、梅二人的相識(shí)是在1936年的《大同報(bào)》報(bào)社，而非梅娘所說(shuō)的內(nèi)山書(shū)店。1937年，柳、梅二人結(jié)為夫婦。柳龍光自1938年開(kāi)始接管《大同報(bào)》副刊，不久擔(dān)任《大同報(bào)》編輯長(zhǎng)。他一上任就對(duì)該報(bào)的副刊進(jìn)行了一系列的改革，增設(shè)“新刊介紹”欄目，使讀者能夠迅速了解“滿(mǎn)洲國(guó)”、殖民母國(guó)及日本其他殖民地的文化信息，開(kāi)拓了眼界；設(shè)立“紅筆放送”專(zhuān)欄，親自揮筆縱論“滿(mǎn)洲國(guó)”文壇萬(wàn)象；同時(shí)開(kāi)創(chuàng)“文藝專(zhuān)頁(yè)”欄目，組織策劃二十余篇攻擊“滿(mǎn)洲國(guó)”著名作家古丁的文章，強(qiáng)烈批判對(duì)方宗派主義的同時(shí)，卻沒(méi)有意識(shí)到自己已開(kāi)始表現(xiàn)出明顯的集團(tuán)性。不過(guò)論戰(zhàn)在客觀上促成了滿(mǎn)洲文壇作家派別的形成，促進(jìn)了滿(mǎn)洲文學(xué)的繁榮。1938年11月20日，柳宣告離職。

1939年2月，柳受聘到日本的大阪每日新聞社，任《華文大阪每日》雜志的編輯。其間他作為該雜志社的特派員赴中國(guó)淪陷區(qū)寫(xiě)就考察報(bào)告《和平與祖國(guó)》，陸續(xù)刊發(fā)在該刊物上。作為一個(gè)殖民者與被殖民者的中介，他的中國(guó)人視角使自己摒除了日本戰(zhàn)時(shí)人類(lèi)學(xué)家旁觀者式的、獵奇的和單方面的觀察，他能夠從民族生命內(nèi)部觀察中國(guó)人生存狀況，時(shí)而流露出哀其不幸、怒其不爭(zhēng)的痛感，生動(dòng)地描繪了殖民主義與占領(lǐng)區(qū)之間的動(dòng)態(tài)關(guān)系，他的考察報(bào)告為淪陷區(qū)歷史和文化的研究者留下了珍貴的歷史資料。

4.一個(gè)另類(lèi)樣本

然而這里要提起注意的是：柳龍光在文章中所流露的鄉(xiāng)土之愛(ài)并非簡(jiǎn)單地等同于愛(ài)國(guó)。因?yàn)榱谡靠疾靾?bào)告中是認(rèn)同日本的殖民統(tǒng)治的，在發(fā)現(xiàn)占領(lǐng)區(qū)的各種問(wèn)題之后，他往往把解決問(wèn)題的希望寄托在日本身上，以為日本是占領(lǐng)區(qū)中國(guó)人的救星。他既認(rèn)同日本政府，對(duì)各級(jí)偽政權(quán)也有不少歌功頌德的言辭。也就是說(shuō)，他身居殖民體制之內(nèi)，并沒(méi)有破壞體制，甚至可以說(shuō)我們尋找不到他破壞體制的意圖。而在情感體驗(yàn)上，柳的反應(yīng)也異乎尋常。當(dāng)旅途上被告知無(wú)戰(zhàn)事之虞，他反而感覺(jué)無(wú)聊空虛。只有那些緊張刺激的敵對(duì)場(chǎng)面能夠給他帶來(lái)興奮和創(chuàng)作的沖動(dòng)，于是他說(shuō)：“我下意識(shí)地覺(jué)到了我有了喜愛(ài)那苛酷的遭遇的傾向。”此時(shí)我們感覺(jué)到：殖民威壓下國(guó)人的痛苦呻吟成為他寫(xiě)作的動(dòng)力與題材，他的親情、鄉(xiāng)愁、同情心再真摯，也沒(méi)有喚醒他對(duì)殖民社會(huì)批判的訴求，而把看似強(qiáng)烈的救治國(guó)族的意愿托付給了殖民主。當(dāng)他企望本國(guó)人能夠擺脫自卑、堅(jiān)定自身的認(rèn)同的同時(shí)，他本人卻是在失卻身份認(rèn)同的前提下來(lái)考察國(guó)人的國(guó)民情感、并且是為他的雇主亦即殖民主來(lái)撰寫(xiě)考察報(bào)告的。而他所屬的雜志社對(duì)他的考察報(bào)告懷有怎樣的期待也是可以想象的?？疾靾?bào)告中所表現(xiàn)出的中國(guó)的野蠻落后恰恰暗含著日本的文明先進(jìn)，盡管他期待中國(guó)國(guó)民能夠在日本人面前挺直腰桿，但是就政治結(jié)構(gòu)而言，他的論述讓人感覺(jué)日本支配中國(guó)也在情理之中，從中能夠嗅到殖民者的教化使命感的味道。他以自己獨(dú)特的身份參與了大東亞共榮體制，并為殖民統(tǒng)治合理化提供了話(huà)語(yǔ)建構(gòu)。

1941年下半年，柳龍光從大阪每日新聞社辭職，與梅娘先后回國(guó)，定居北京。是年秋，武德報(bào)社的編輯長(zhǎng)管翼賢升任華北情報(bào)局局長(zhǎng)，經(jīng)武德報(bào)社社長(zhǎng)龜谷利一介紹，柳龍光到武德報(bào)社接替編輯長(zhǎng)一職，其間曾短暫擔(dān)任《國(guó)民雜志》主編。1942年9月，華北作家協(xié)會(huì)成立，柳龍光擔(dān)任干事長(zhǎng)，實(shí)際掌管事務(wù)，華北作家協(xié)會(huì)的舞臺(tái)上，他是絕對(duì)的主角，圍繞他而展開(kāi)的文學(xué)活動(dòng)具有濃厚的政治色彩。比如，他意欲通過(guò)組建統(tǒng)一的全國(guó)性文學(xué)團(tuán)體、提倡“國(guó)民文學(xué)”的口號(hào)等文化活動(dòng)，與周作人對(duì)抗，來(lái)實(shí)現(xiàn)他所屬的年輕的文學(xué)集團(tuán)占據(jù)北京文壇的核心地位的夢(mèng)想。1940年代初的北京文壇上發(fā)生了有名的沈啟無(wú)“反噬”恩師周作人的事件。周作人深知沈啟無(wú)背后以柳龍光為首的華北作家協(xié)會(huì)年輕作家成員的對(duì)抗勢(shì)力，他在發(fā)表與沈啟無(wú)斷絕師生關(guān)系的“破門(mén)聲明”的同時(shí)，也與沈參與的團(tuán)體或事業(yè)及刊物劃清了界線(xiàn)。在1946年高等法院審理周作人漢奸案的法庭上，周作人指責(zé)梅娘在日本占領(lǐng)時(shí)期勾結(jié)日本人反抗自己，把對(duì)柳龍光由來(lái)已久的怨恨向梅娘宣泄出來(lái)；與此同時(shí)，周作人的友人弟子徐祖正、楊丙辰等五十四人上書(shū)高等法院，為周作人所做的辯護(hù)。其中謂：

周氏雖置身官階，不與當(dāng)時(shí)權(quán)要作無(wú)味之應(yīng)酬，或作媚日之行動(dòng)。所以對(duì)于華北宣傳奴化性之作家協(xié)會(huì)向不參加……因此日偽文藝界以片岡鐵兵、林房雄、柳龍光為號(hào)召，在大東亞文學(xué)家大會(huì)中，日本代表片岡鐵兵公然主張掃蕩華北老作家，認(rèn)為周氏思想落后、行動(dòng)過(guò)于消極、未與彼輩少年作家同流合污，目之為殘余敵人之一。（徐祖正等：《周作人服務(wù)偽組織之經(jīng)過(guò)》1946年6月28日）

在這里，這一群圍繞在周作人周?chē)奈幕酥苯影蚜埞?、而不是沈啟無(wú)當(dāng)作與周作人對(duì)抗的出賣(mài)民族利益的代表性人物，試圖消解周作人的“文化漢奸”之罪行。當(dāng)然，審判結(jié)果并沒(méi)有按照他們的意愿進(jìn)行。

不過(guò)在淪陷區(qū)文壇上異?；钴S的柳龍光的名字也同樣出現(xiàn)在文化漢奸的名單上，只是他幸運(yùn)地逃脫了整肅。時(shí)任北京市長(zhǎng)的熊斌（1945年8月16日至1946年7月15日），是柳龍光就讀輔仁大學(xué)時(shí)的一個(gè)同學(xué)的親戚。熊在事先得知北京的文化漢奸名單后，就私下轉(zhuǎn)告柳龍光，柳名列其中。于是，在文化漢奸的名單公布之前，柳龍光、梅娘攜帶女兒逃離北京。他們乘火車(chē)到天津塘沽，再坐船到營(yíng)口，然后坐膠皮轱轆的馬拉車(chē)到沈陽(yáng)，最后轉(zhuǎn)乘火車(chē)輾轉(zhuǎn)到梅娘的老家四平。從營(yíng)口到四平，一路都是共產(chǎn)黨設(shè)立的關(guān)卡，梅娘同父異母的二哥拿著東昌實(shí)業(yè)公司的介紹信去營(yíng)口迎接他們。到了四平，梅娘的家人通過(guò)關(guān)系給柳龍光報(bào)了戶(hù)口，改名“孫敬之”。在四平滯留一年多，然后到了上海，又搖身變?yōu)椤皩O敬”。

柳龍光，在被諸多文學(xué)史家視為文化漢奸時(shí)，他保護(hù)東北反日作家袁犀等、為山丁等作家提供工作，以及由他推動(dòng)的中日文化交流等工作也不應(yīng)該被一筆抹殺。他的民族認(rèn)同在忠/奸、正/邪、友/敵之間交叉穿梭、流動(dòng)，這是我們考察淪陷區(qū)中國(guó)知識(shí)人民族認(rèn)同的另類(lèi)樣本。他在1949年1月27日那天奮力登上超載的太平輪，除了要趕上第二天與家人的除夕團(tuán)圓飯，恐怕也在為正名他日后的政治身份而奔忙吧。

同樣倉(cāng)惶出逃的那些名流、富商和眾多不知名的小人物，何嘗不是內(nèi)戰(zhàn)裹挾的難以逃遁的命運(yùn)使然？近日上映的由吳宇森執(zhí)導(dǎo)的電影《太平輪》把那場(chǎng)海難拍成了愛(ài)情史詩(shī)，不禁讓人扼腕：殖民的傷痕尚未愈合，內(nèi)戰(zhàn)的槍聲迫人流亡，那劃破天空的哭嚎聲中哪有詩(shī)？！哪有風(fēng)花雪月？！1949年的恐懼、悲慟與倉(cāng)惶不安是那個(gè)大時(shí)代的注腳，盡管那些體驗(yàn)已變得遙遠(yuǎn)陌生，歷史的書(shū)寫(xiě)仍然不應(yīng)如此簡(jiǎn)單膚淺。歷史是一筆糊涂賬，我們的太平愿景何以達(dá)成？

（選自《中華讀書(shū)報(bào)》）