我的“123”

羅錚

十年前的上海，黃浦區(qū)武勝路，夜幕下燈光閃爍。20：15左右，年輕十歲的我準時出現(xiàn)，前后誤差不超過5分鐘，若是偶爾延后15分鐘，那準是在路邊的小店吃了碗炒飯或拉面。疲憊侵襲著身體里的每一個細胞，近乎無意識地晃著，黃色的單肩包零亂地耷拉著。好不容易挪到人民廣場，悄然排進等車隊伍的最尾端，望著人流的移動，計算著自己屬于第幾輛車。不時有人直接擠進隊伍的前端，招致一片罵聲。后來，專門聘用了兩名協(xié)管員，在金屬欄桿上系了兩根繩子，每來一輛車，他們就站在上車口，一手牽著繩子，一手拍在車身上，用繩子和身體滅絕插隊的可能。只在車上的座位全數(shù)占盡后，才放下繩子，任由無需座位的插隊者魚貫而入。等我坐上車，再回望窗外的候車者，心中涌起復雜的情愫：早三五分鐘坐上車的優(yōu)越感？對排隊的同道尚需等候的同情？終于有了歇腳之地的無意識觀望？自己也說不清楚。當然，如果學校有什么急事，我也只好充當不要座位的乘客，讓本已酥軟的身軀再多忍耐好一會兒金屬盒子的晃蕩。

進入晚間的上海并不太堵車，昏黃的燈光逐個照進車窗。普安路、浙江南路、中山東一路、海寧路、溧陽路……站名已經(jīng)熟悉到不用往腦海里尋覓便自動跳出的境地，霧氣騰騰的“蘭州一拉”、夜夜爆滿的“錦江之星”、人頭攢動的夜外灘、往返于兩個校區(qū)的T大學情侶們，也都準時地往我眼球里報到。約摸50分鐘，終點站只剩下我和僅有的幾名乘客。

這就是我的“123”，一條承載我多年、填充著眾多記憶的公交線路。

123路線不長，總共只有12（返程13）站。在動輒超過20站的上海公交路線中，算是難得的短途，價格也是青一色的1塊錢（空調車2塊）。不過，它卻是連接F大學南區(qū)上萬名學生和市中心的一條重要渠道。每天早晨，行色匆匆的學子一撥接一撥走出宿舍，來不及吃的早餐在手中劇烈搖晃，在耳機里流行音樂的陪伴下，600米的路程轉瞬即到。123路的汽車上，就陸續(xù)登上一批學生裝模樣、洋溢著青澀的乘客，車開動后，一股濃烈的煎餅馃子味兒夾雜著淡淡的奶茶香，飄蕩在車廂內外。

坐123路，基本上是天然的選擇。我還記得，10年前五月那個在上海地圖前的我，在銅版紙面密密麻麻的線條中，搜尋著F大學到文錦大廈的公交路線。前面的路線基本省略，只是沿著123路的既定軌跡評判著轉車的最優(yōu)路徑。結果很令人欣喜，可以坐到倒數(shù)第二站上海書城，轉49路再坐上四站即可。

那是院系給大三學生固定安排的實習課程。由于成績較好，我和另一個同學被老師優(yōu)先分配到《青年報》。當我們一并到文錦大廈報到時，負責接待我們的老師卻說，現(xiàn)在報社人手較多，只能接納一個實習學生。接著就把我分配到下屬的《生活周刊》，“你可以在樓下坐49路到常熟路，只有三站。”說實話，這個分配于我而言，不啻于一個巨大的打擊。我本懷著滿腔的熱情，想在享譽盛名的《青年報》做出一番業(yè)績，寫出幾篇像樣的通訊稿，結果卻被發(fā)配到附屬的一份更適合小姑娘的時尚類刊物，一周一期，著實心有不甘。

此時僅有的一點安慰，便是不用再去求助斑駁的地圖，費盡眼力查找另一條路途。

三個月里，早晨隨著學生流坐上123路和49路，晚上再獨自坐著49路和123路返回，形成了自己的上海地圖里不可或缺的重頭部分。每天，車外的風景既相似又不同，車內的裝飾基本一致，只是上上下下的面孔不停更換。年輕人給老弱病殘孕讓座是常有的事，急著下車相互爭吵兩句也是司空見慣。提著公文包、長相斯文的白領，扛著大行李袋、皮膚黝黑的農(nóng)民工，背著書包、與世無爭的中學生，乃至不合時宜的奇裝異服，都不約而同地匯聚在123路的各趟大巴上。

一天上車落座，平日一直低分貝的123路突然響起一陣清脆的旋律，下意識地以為是車載電視的外放功能得以改進，正想表揚兩句公交系統(tǒng)的服務，不料，一襲黑衣、墨鏡幾乎遮到頭頂、塞著一只耳機、撥弄著吉他琴弦的中年男子闖入眼簾。上海的公交軌道系統(tǒng)嚴禁賣唱，可好一會兒，并無人抗議，興許是低沉而富有磁性的嗓音充分滿足了乘客的聽覺，抑或是乘客們實在不忍擾亂一臉黑黝的滄桑傳遞出的如癡如醉。他的外貌酷似電視劇里獨來獨往的藝人，沒有伴侶，居無定所，歷經(jīng)風雨打擊，挫折坎坷不斷，只能把生命中的感悟都融進虛擬的旋律。因此，他的歌聲、曲聲蕩漾著一股看破紅塵的穿透力，直刺心脾。一曲又一曲，乘客上上下下，竟絲毫沒有喧鬧聲和交頭接耳，只有大巴本身的機械發(fā)出的摩擦聲打著有力的節(jié)拍。每曲畢，他都會鞠上一躬，送上幾句簡短的祝福語，向配合的觀眾表達謝意。有的乘客送上掌聲，有的朝他點點頭以示共鳴，還有的直接掏出現(xiàn)金送上。售票員和司機也出奇地沉默，歌聲淹沒了報站的喇叭。他在，漸漸地，更像不在。

另一個上海老男人的形象同樣鐫刻在我的記憶中。雨日，123路的車廂水汽氤氳。從始發(fā)站開出約三四站模樣，前門照例擠進新鮮的面孔，最后一位可謂“未見其人，先聞其聲”，一陣濃郁的上海話傳進車廂，隨后一把折疊傘“倏”地收了回去，一位架著黑框眼鏡、頭發(fā)灰白的老人家倒著“退”上車來，口里依然不停。車輪緩慢前行，窗外一個氣憤的老太太從玻璃上濾過，揭示了吵架的理由。本以為消消氣也就算了，不曾想老人家一直用標準的上海話憤怒地絮叨著，邊說邊從車頭走到車尾，又從車尾走回車頭，把窄窄的一條過道當作自家后花園一般泄憤，雨傘的水滴把過道淋得更濕，將新上的乘客逼得避而遠之。直到我在上海書城站下車，這位老人家依然沒有停嘴的跡象。

這些奇聞逸事（或許稱為閑雜瑣事更為恰當），與實習期間跌宕起伏的經(jīng)歷一道，為自己的上海地圖增添了寶貴的注腳。

我一直認為，每個人在各個城市的漂泊，都必將繪制一張屬于自己的地圖，在這個廣闊的空間版圖上，無論走到哪里，或長或短，或相對平整或七拐八繞，個人的游走行跡圖總是獨一無二的。從這個意義上，我又得感謝那位安排我的老師，本來只到《青年報》的路程，由于他的一句話，意外延長了三站的距離，使個人的上海地圖里的粗線條得以伸展數(shù)十厘米。

但無論如何，123路，當仁不讓成為我的上海地圖中最濃墨重彩的一條路線。

在這次密集地乘坐123路之前，我十分偶然地來到遠離學校的市中心，在蜿蜒的胡同和金屬氣十足的高架下尋覓目的地，陌生空蕩的高樓在夜幕下彌漫著隱隱的恐懼感，自己仿佛從未曾來過這個叫做上海的地方，盡管對外頗為自然地將它作為日常的棲息地，它的名字也總是在嘴邊脫口而出。在此之后，“123”把我真正融入了上海，從心理的郊區(qū)送進了事實的鬧市。

于是，坐123成了一種習慣。到上海書城，坐在冰涼的地板上飽讀一日；到人民廣場，轉車趕赴神往的周莊；到外灘，吹著江風欣賞璀璨的東方明珠……不用擔心時間的早晚，因為，往人民廣場方向的頭班車是早晨四點半，反方向則是五點，最晚一班都要持續(xù)到將近午夜，間隔也短，高峰期三五分鐘就有一班，淡期最多十分鐘，可以完全由著性子，任人流漸稀。

只是有時，看著123上同樣拖著疲憊身軀的“上漂”（相比“北漂”，人數(shù)并不少）一族，心緒難平：一個人在偌大的都市拼搏，不敢有前景的預期，只在超負荷運轉之后的月光下，躲進茫茫樓宇中與都市外表極不相稱的破舊小屋，勉強安置透支的身體，日復一日……

在上海坐其它公交車，時不時地見到各式小摩擦，尤其是高峰時段。比如說旅游5號線，一到下午五點，人就從各個方向涌向站臺，翹首以盼。車身隱隱閃現(xiàn)，人群就簇擁著向前，爭取占據(jù)有利地形，待車子一停穩(wěn)開門，便紛紛搶步上前，生怕沒了座位。這里不乏用手撥的，用肘推的，用包擋的，更有甚者，兩手張開，身體倚靠在前面的人墻上，不斷往里壓，像包粽子似的，引起罵聲一片?？墒?23路，卻難得一見。

畢業(yè)前，我專門坐了趟123。這一次，不帶任務，沒有目的地，隨已熟悉到大腦皮層的一個個站名不斷前行，用最認真的神情注視著沿途的每一處風景，盡管只能算一次可有可無的溫習。到終點站，我繞到實習時排隊的金屬欄桿內，再溫習一遍對面的風景，算是以我的方式對“123”，以及它的軌跡，和我的上海地圖，道一聲“再會”。

回到南昌，123路變成了2路，同樣是連接我家附近眾多居民與市中心的重要線路，同樣是通往一個叫“廣場”的地方，只不過由“人民廣場”變成了“八一廣場”。頭幾次坐2路，窗外的風景讓我覺得有點生疏，按理說17年的積淀總該比7年來得刻骨銘心吧，更何況南昌話總比吳儂軟語更為親切。可是，破舊的車身、轉彎時車頂電攬的摩擦聲、站名的巨大差異，給我的身體注入了強烈的不適感。慢慢地，我才逐漸把思緒的頻道調回，適應著2路的八一橋、省人民醫(yī)院、兒童醫(yī)院、青山路口等“陌生”的站點。

隨著經(jīng)濟的發(fā)展，南昌的公交車也逐漸向上海轉變，座位變成前面兩排各三座、中間左四右三、后面左五右四的格局，乍一上車越來越有上海的味道，倒也增強了乘車的親切感。

前段時間，難得地回到上海，特意擠出時間彎到黃浦區(qū)武勝路，又坐了一次“123”，又欣賞了一次600米小道的風景，又溫習了一遍熟悉的“蘭州一拉”、“錦江之星”、外灘和T大學的新人們……