酒中墨 杯中詩

歐陽娟

一次偶然的機(jī)會，得知?jiǎng)⑷A先生在寫一部與我的家鄉(xiāng)樟樹市的酒文化有關(guān)的作品。我很好奇。雖然明知他酒量不錯(cuò)，但他文質(zhì)彬彬的氣質(zhì)和慢條斯理的談吐給人的總體印象更像一杯清茶。一盞茶將如何描繪一杯酒的氣韻呢？這種特別的組合將發(fā)生什么奇妙的化學(xué)反應(yīng)？我默默地期待著。

等了一年余，期間多次聽說他為了收集資料走遍了樟樹的街道和村落，不僅是與酒有關(guān)的歷史遺跡，包括道教文化、中藥文化、民間風(fēng)俗，他都進(jìn)行了細(xì)致的了解，我預(yù)感到這將會是一部聲勢浩大的作品。果不其然，書稿到手時(shí)，我看到的不是關(guān)于一個(gè)小縣城釀酒技術(shù)的發(fā)展史，而是一部融匯古今包羅萬象的大散文。

劉華先生從鑄銅技術(shù)的發(fā)展寫起，將青銅文化與酒文化的發(fā)展聯(lián)系起來，他說“人類哪怕在地理上天各一方，在文化上迥然有異，卻是不約而同地投入了自己的創(chuàng)作”，鑄銅和釀酒，是兩種奇妙的世界共生文化現(xiàn)象。這兩種文明的起源，保持著驚人的一致步調(diào)。劉華先生將此當(dāng)作“上蒼鳥瞰普天之下而一視同仁的恩賜”。這個(gè)視角將酒文化的萌芽，提高到人類學(xué)的高度。我以前閱讀的關(guān)于酒文化起源的文學(xué)作品，大部分將視角鎖定在某個(gè)特定人物偶然的發(fā)現(xiàn)，劉華先生豐富的知識儲備讓他具有了更為開闊的眼光，得以在整個(gè)人類的文明進(jìn)程當(dāng)中思考這個(gè)現(xiàn)象，在偶然性中找到必然，在個(gè)體行為中綜合出群體性。這個(gè)發(fā)現(xiàn)是具有獨(dú)創(chuàng)性的，作者的思考也超越了文學(xué)的范疇而具有一定的科學(xué)性，這大概與劉華先生不僅是一位作家同時(shí)還是出色的民間文藝家有關(guān)。

從鑄銅技術(shù)寫到銅制的酒具，劉華先生的寫作手法仿佛電影鏡頭，先在整個(gè)世界遼闊的疆域中航拍，然后慢慢鎖定在樟樹市吳城遺址的上空，再聚焦在遺址中挖掘出的一個(gè)小小的銅斝身上。一種含蓄而具有穿透力的光澤點(diǎn)亮了讀者的眼睛，這是歷經(jīng)摩挲的金屬古器獨(dú)有的光澤，它威嚴(yán)、峻峭、神秘，一言不發(fā)地講述著無盡的故事。銅斝是一種溫酒的器皿，它的出土意味著早在商代樟樹人就能用青銅制造具有一定藝術(shù)水準(zhǔn)的酒具，并且在飲酒時(shí)已經(jīng)有了一定的講究。

從盛酒的器皿，再寫到飲酒的人。古來圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名。陶淵明便是一個(gè)典型例證，他高尚的品行和淵博的學(xué)識不為統(tǒng)治者所容，只能寄情于山水，沉迷于酒鄉(xiāng)。劉華先生寫道，為了釀造美酒，陶淵明擔(dān)任彭澤縣令時(shí)，打算將縣里撥給的公田全部種上糯米。陶淵明說：“令吾常醉于酒足矣。”棄官之后，他逢飲必醉，朋友來訪，無論貴賤必與同飲。“但恨在世時(shí)，飲酒不得足”這句詩是陶淵明的真實(shí)寫照。酒是陶淵明賦詩的主要題材，他也是中國文學(xué)史上第一個(gè)大量寫飲酒詩的文學(xué)家，開創(chuàng)了對酒揮毫的先河?？梢哉f，李白、杜甫、歐陽修等人，都是陶淵明的追慕者。后世文人對酒的普遍熱愛，多少有些效仿陶淵明的意味，酒品被文人推崇到至高無上的位置，也與陶淵明的高尚品格分不開。酒，撫慰了詩人的情感；詩人，成就了酒的地位。

酒與藥的關(guān)系也不容忽視。酒，（下轉(zhuǎn)第37頁）（上接第35頁）性溫而味辛，溫者去寒，辛者發(fā)散，故有疏通經(jīng)絡(luò)、行氣和血的功效。民間常以各種珍貴藥材浸酒飲用，可以起到強(qiáng)身健體的作用。東晉道士葛洪在其醫(yī)學(xué)著作《肘后備急方》中，記錄了多種酒的藥用功效和方法。例如，將“溫酒一二升，以蠟如彈丸，一枚置酒中，消乃飲”，可以治療霍亂。另有黃連酒、青蒿酒、桃仁酒、豬胰酒、金牙酒、海藻酒等，都有不同藥用價(jià)值。自古醫(yī)道同源，酒與藥的緊密關(guān)聯(lián)，連接起了酒與道教文化之間的關(guān)系。樟樹市境內(nèi)的閣皂山是道教發(fā)源地之一，張道陵、葛玄、葛洪都曾在此煉丹行醫(yī)，酒，是其中必備的道具。撰修《永樂大典》的解縉曾寫下這樣的詩句：“曾到松湖訪赤城，山人道士遠(yuǎn)相迎。一尊玄酒十年醉，此日經(jīng)過愧獨(dú)醒。”南宋道士張通玄在其詩作《閣皂山》中留下了這樣的句子：“嗟余亦是玄洲客，此日相逢接顏色。醉來寫景作高歌，長笑一聲天地闊?！币晃簧碇琅垌毎l(fā)飄飄的老者形象躍然紙上。與山對飲，與天地對話，所謂仙風(fēng)道骨大概便是這個(gè)意象。

酒，并非王候?qū)⑾?、名士方家所專享，它也潛伏在平民百姓最日常的生活?dāng)中，這大概也是其備受追捧經(jīng)久不衰的原因，浩大的群眾基礎(chǔ)賦予它強(qiáng)勁的生命力。喝上兩壺好酒，乞丐也敢稱王。人一出生，便與酒結(jié)緣。酒把一個(gè)新生命誕生的消息散布四方。樟樹習(xí)俗，小孩一出生，要用一壺酒、一封糕、兩斤肉、一掛爆竹到婆家報(bào)喜，生男孩酒壺向前，生女孩酒壺向后。孩子出生第三天，要做三朝酒。一個(gè)個(gè)醉到酡紅的臉蛋，將孩子的長相、脾性口口相傳，于是十里八鄉(xiāng)都知道某家生了個(gè)如此這般的可愛嬰兒。

借著一壺酒，劉華先生寫盡了世間百態(tài)，而樟樹市出產(chǎn)的名酒“四特酒”，只是其中一道較為突出的風(fēng)景線。世間的一切都是環(huán)環(huán)相扣的，沒有哪一種事物能夠孤立存在，《一杯飲盡千年》中所傳達(dá)出的這種智性思考，正是當(dāng)下文壇做得不夠的。突破文學(xué)的囿限，為文學(xué)尋找更為豐富的水源，這才是讓文學(xué)的生命獲取豐厚養(yǎng)料的有效途徑。深挖固然重要，拓寬也不容小窺，觸類旁通的電光石火間，挖掘的進(jìn)度也許在剎那間突飛猛進(jìn)。我不是評論家，不敢說得那么斬釘截鐵，但還是忍不住想試探性地表達(dá)一下，如果現(xiàn)在的一些作家能夠多掌握一點(diǎn)文學(xué)以外的知識，他們的作品也許就不會離讀者如此遙遠(yuǎn)。