京城札記

梁琴

一

王府井書店，每個月我至少走一回。確切地說，我進去買書的時候少，坐在書店門口等人的時候居多。若南方家里來人，或與朋友相約，我大抵都選在王府井書店。

書店位于王府井步行街口，只有一個門臉，很好找，不像相鄰的“東方新天地”大得離譜，足有一站地，光出口就有好幾處，讓初來乍到的人暈頭轉(zhuǎn)向。

除了方便找人，潛意識里我還有一個情結(jié)，喜歡書店的味道。店內(nèi)溫柔的燈光，或站或坐埋頭看書的人，書的紙質(zhì)感，書頁間散發(fā)的書香，這一切于我是那么熟悉，那么親切。我坐在王府井書店高高的臺階上，一邊等人，一邊瞇縫著眼懷想當年排隊買書的日子。

那是上世紀70年代末80年代初，鬧過書荒，經(jīng)歷過文革“地下閱讀”，目睹過一捆一捆的書投擲到火堆里的我們，從惡夢中醒來，開始瘋狂買書。

不論寒暑，每個星期天一睜開眼睛，我抹一把臉，便直奔新華書店，排隊買書。

書店柜臺前人頭攢動，隊伍排到大馬路上拐了彎，當時買書的人摩肩接踵，勝似今天在股市炒股的人。書的發(fā)行異?；鸨瑫簧霞?，就有無數(shù)雙手伸過去，稍晚一步，心儀的書就被搶光了。和許多同齡人一樣，我眼巴巴盯著中外名著，就像饑餓的孩童盯著食物，生怕它突然從眼前消失：《戰(zhàn)爭與和平》《安娜·卡列尼娜》《靜靜的頓河》《約翰·克利斯朵夫》《巴黎圣母院》《紅字》《紅與黑》《普希金抒情詩選集》《海涅詩選》《獵人筆記》《金薔薇》《唐詩選》《宋詞選》《重放的鮮花》《燕山夜話》……為了得到這些書，我腳都站腫了。

“在愛書的世界中，對一本書動了意念而又不曾將它得到之前，在這一段時間，時間是靜止的，腦子也是空白的?！崩献骷胰~靈鳳的話我深有感觸。

那時經(jīng)典書稀缺，譬如《莎士比亞全集》，每個書店只供應一兩套，可謂奇貨可居。想要謀到這套書，每個人都使出渾身解數(shù)。我也想去“開后門”，糾纏著好友燕幫忙，燕的父親是書店老職工。這位辦事一向嚴謹?shù)膹V東人，破天荒為我批了條子，讓我直接從總店的庫房提書。抱著一大摞書，我激動得難以置信，就像中了彩票，廣東伯伯亦欣然，“你喜歡讀書，好書就應當賣給讀書人?！?/p>

書還算便宜，一套平裝的《莎士比亞全集》，總共13本才11.90元，一本書還不到一塊錢。當時我的工資亦很低，只有36元。

書捧回家， 癡迷地嗅聞著新書散發(fā)的墨香。怕弄臟了，又用彩色年歷紙包起來，書脊上用楷書寫好書名，擺上書架還不放心，生怕別人開口借，仿照一位前輩的作法，于書櫥上貼一窄條“借書如借命”。這一著還真管用，一般人見了不敢輕易張嘴。

“袋中無錢，心中多恨。”這是郁達夫《給一位文學青年的公開狀》里的話，沈從文的遭遇引發(fā)了郁達夫?qū)ι鐣诎档膽崙坎粷M。這句話我也時常玩笑似的掛在嘴邊，錢太少，好書太多，恨恨不已。一旦買書上了癮，只要口袋里有幾張毛票我就燒包，一頭扎進書店，尋尋覓覓。別人可以在茶館里坐上幾個鐘頭品茗聊天，我情愿在書店里站四五個鐘頭，等從書店走出來，便什么事都勾上心來，肚子也餓癟了，兩腳也僵直了，只有長嘆一口氣，怨誰呢？什么話也不能說。

工資的一多半，全歸了新華書店。名家經(jīng)典，傳聞中極具分量的大部頭，每每錯失，總輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以釋懷。

因為愛書，經(jīng)常出入書店，成了書店的?？?。時間久了，店員也看熟了我這張素面朝天的臉，也大體知道我喜歡的書。一位臉上總是掛著笑容的大姐，是返城知青，對我格外關照，不時將新書預告我，還特意叮囑“數(shù)量不多，早點來喲”……一次趁人不備，她從柜臺底下悄悄抽出一本預先藏好的《復活》，給我一個大大的驚喜。

我在書店邂逅的書友，大都帶著幾分書卷氣，愛書，讀書，淘書，是共同的嗜好。大家一邊耐心地排著隊，一邊熱烈地談論起新近讀過的小說，譬如《黑駿馬》《爬滿青藤的木屋》《晚霞消失的時候》……

夜深人靜，勞累了一天的我，將整個身心放松，湊近一盞青花瓷臺燈，拿起普希金的《歐根·奧涅金》（戈寶權譯），深入到夜的神秘的懷抱，和達吉亞娜一起歌哭……

讀書是一種享受，是枯寂人生的安慰?！皶俏覀?nèi)祟惸軌虻玫叫腋５氖侄沃弧！保ú柡账梗?/p>

帕烏斯托夫斯基晚年在《一生的故事》中熱情歌贊：“許多世紀已經(jīng)沒入無法穿透的濃霧之中。只有人類的思想，猶如淡藍色的織女星，仿佛吸收了浩茫宇宙間的全部亮光，在霧中發(fā)出耀眼奪目的光輝。歷史上的任何失敗和時間上的任何窎遠距離也都不能消滅保留在數(shù)百、數(shù)千和億萬冊手稿、書籍中的人類思想?！?/p>

人生有太多不確定因素，誰也無法預知未來。

2003年歲末，讀完魯迅文學院第二屆高研班，人到中年的我，決意北上，定居京城。

從南方到北方，一次大遷徙，一次徹底大清理。家中所有穿的用的，統(tǒng)統(tǒng)送人，送得痛快干脆，沒有半點遲疑。唯獨把書送人，心中隱隱作痛，萬分不舍。

一屋子沿墻排列的書，20多年的積蓄，便是我全部的家當。

一本一本，都是我用心淘來的，每一本書的身世，都倉貯在我的記憶中。每一本書，都仿佛讓我看到了從買書之日起經(jīng)過的全部歲月，也看見了我自己。

這些書如沉默的老友，伴隨我二三十年，已是我生命的一部分。

面對一屋子書，我欲哭無淚，盡管割舍不下，但無論如何我都帶不走，只好忍痛送人。

誰曾料想，當初為了買書，撙衣節(jié)食，連書都不肯外借，如今卻要把心愛的書主動送人。我心目中接受饋贈的，應當是熱愛閱讀的愛書家。送書時，雖然我臉上微笑著，心里卻在落淚，這些沒有機會再讀一遍的書喲，再也不能夠?qū)⑺鼈兾赵谑掷锬﹃恕?/p>

大部分的書陸續(xù)上了別人的書架。精挑細選的經(jīng)典和我的枕邊書，又一包包運往北方……

北方的家不能沒有書，“沒有書籍的屋子如同沒有靈魂的軀體?！保ㄎ魅_）……

排隊買書的日子，消逝已久，成了記憶中的一道風景。如今書店冷清多了，即便處于鬧市的王府井書店，也看不到一撥一撥的人流涌進涌出……

秋天的北京，到處黃成一片。秋風里，坐在王府井書店門口，看街邊金燦燦的銀杏，風一吹，片片黃葉隨風飄舞。遂想起泰戈爾的詩：“秋天的黃葉，沒有歌唱，只一聲嘆息，飄落在那里?！毕肫鹉切╇x我而去的書，恰似這秋天的黃葉，心底一聲嘆息。

或許靠近書店，能讓隱痛的記憶稍稍得到紆解？

二

我從江南遷居京城的時候，正是冬季雪花紛飛之后。北運河畔，到處是積雪，踏上去嘎嘎脆響，耐寒的樹木早已禿盡了，灰黑色的樹干直立于院墻，凜冽的風更添了冬日的寒威。

凍地寒天，四處靜悄悄的。只有狗吠聲打破空氣中的靜謐，雪地里，隱隱約約看見有人在遛狗。

北京的冬天，屋外一派嚴冬的蕭瑟，屋內(nèi)卻一片春日的和煦。進得屋來暖烘烘的，得脫掉大衣，摘去圍巾，太愜意了。不由得想起南方冬日的苦寒，潮濕泥濘，沒有暖氣，屋里屋外一樣陰冷。

一邊感嘆著北方的溫暖，一邊忙不迭地拆開托運來的幾大包書，登高爬低，一本本整理上架，累得直不起腰。

不知不覺忙到夜深了，沉寂中，忽然戶外傳來一個蒼老的聲音：“波波，回來，回來。”“這么冷的天，誰家的孩子玩得這么晚還不回家？”“波波，回來，回來”，一聲緊一聲，老太太嗓子都喑啞了，卻無人回應。這孩子怪了，怎么不吱聲呢？我好奇地探探窗外，借著路燈昏暗的光線，只見雪地里閃過一條黑影，哦，原來老太太是在喚狗不是喊孫子。我不禁啞然失笑。

后來的日子，聽到狗的軼事漸漸多了。

京城的狗冬天穿棉馬甲，夏天戴涼帽。通州的寵物市場火爆，大型超市設了專門的寵物貨架，吃的穿的一應俱全。大街上的寵物醫(yī)院，也有模有樣。

晚報上有一則趣聞，說京城養(yǎng)狗成風，城南平房有人養(yǎng)，小區(qū)樓房有人養(yǎng)，高層電梯里也是人犬同一部電梯上下，鬧出笑話。有個年輕女子抱著狗進了電梯，見到一位老太太，便親熱地拍拍狗：“乖乖，叫奶奶、奶奶。”這下老太太不干了，“招你惹你啦，你咋罵人？”下了電梯，老太太邊走邊數(shù)叨：“你當你的狗媽吧，誰是你的狗奶奶找誰去！”

我所在的小區(qū)，貼滿了各色尋狗啟事，有的圖文并茂，還配以狗的玉照。啟事各各不同，大都許以重金酬謝，也有少數(shù)金剛怒目的。瀏閱尋狗啟示，是我的一項新的閱讀內(nèi)容。有一張尋狗啟示寫得情真意切。失主先說自己如何把狗從甘肅帶到新疆，然后輾轉(zhuǎn)數(shù)千里又帶來北京的。再說自己有一次病倒了，狗守護在床邊，寸步不離。接著，失主談到自己丟了狗痛不欲生，最后泣拜撿到狗的好心人，要善待它，千萬別打它，別讓它冷著，餓著。這則啟事，在我看來，是一篇不錯的小說素材。

記得魯迅先生寫過一篇《狗的駁詰》，特地尋來細讀，覺得很有意味。文章寫道：作者夢見自己在隘巷中行走，衣履破碎，像乞食者。一條狗在背后叫起來了。作者叱咤說：“呔，住口！你這勢利的狗！”狗嬉笑了，還接著說：“不敢，愧不如人呢?！覒M愧；我終于還不知道分別銅和銀；還不知道分別布和綢，還不知道分別官和民，還不知道分別主和奴……”

文章寫于上個世紀20年代中期，魯迅先生也不曾料到，80年后，狗也進化了，還能數(shù)數(shù)，還能直立行走幾百米。有的狗比人還精，連主人穿衣戴帽都分得一清二楚。倘若主人穿外衣系皮鞋，知道是外出辦公事，只送到門邊就打??；若主人換上T恤布鞋，知道去遛彎，就圍著主人撒歡，搶先跑出門……

深秋，落葉蕭蕭，我去京東看望一位飽經(jīng)滄桑的文壇前輩。老人的住宅通透敞亮，說是兒子孝敬的。新居布置得淡雅宜人，本想住上新居的前輩一定舒坦得滿臉幸福，不料老人卻木然地枯坐在沙發(fā)上，落寞的神情透出內(nèi)心的孤獨。叫“冰兒”的京巴低低吠了兩聲，就悻悻閉了嘴，跳上沙發(fā)跟主人擠挨在一起，也顯得很寂寞。

多時不見了，我本想跟老人談談文壇，談談外面的世界，無奈老人反應冷漠，對于魚龍混雜的文壇，再也提不起半點興趣。

談話續(xù)續(xù)斷斷，老人情緒低落，“我自己的身體我知道，我感覺到生命一天一天離我遠去，不知道什么時候就要獨自遠行了，反正我也這么大歲數(shù)了，該上哪兒上哪兒，沒什么牽掛。”他壓低了嗓音，免得被對面坐著的老伴聽見：“只是擔心，我死了以后，我的冰兒怎么辦？誰來照顧她？”老人渾濁的目光顯得空洞而茫然。

人世間已了無牽掛，與死神對陣也毫無懼色。相伴一生的老伴，孝順的兒孫，全然不掛在心上 ，惟有“冰兒”占據(jù)了他全部的心思。

想不到，一位與文字打了一輩子交道的人文學者，他的終極關懷竟是一條京巴。

一位著名詩人對我說，北京太大了，不想見的人，你可以一輩子不見。不像地方上，都在一個圈子里，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去都能撞見，你想不見都不行。

詩人說得非常精辟，只是我有些困惑：人為何不愿跟人打交道，躲著人卻寧愿找條小狗做伴?，F(xiàn)代都市，人與人日漸疏離，人與狗卻日臻親密，這是什么道理？漫步北運河邊，我真想攔住一個遛狗的人問問。