洋教士的巴蜀夢

宋石男

啟爾德一家三代將總計72年的時間和心血，奉獻給了中國的醫(yī)療和高等教育

1892年初，加拿大人啟爾德攜新婚妻子從中國上海坐蒸汽小輪溯長江而上，經(jīng)南京、武漢，在宜昌換乘木船穿越三峽。途中，他為岸上的中國少年感動不已，他們衣衫破爛，光著腳丫，成群結(jié)隊地追趕洋人的船只，天真憨直地沖洋人揮手、大笑。

到達重慶后，啟爾德一行休憩一天，鼓起勇氣去吃了頓火鍋。傳說重慶火鍋辣得就像地獄，不過啟爾德覺得還可以接受，沒有那么可怕。自重慶上行到川南樂山，一個山青水秀、文人輩出的碼頭城市，再搖一櫓烏篷船，即抵達成都錦江碼頭。

啟爾德的路線，也是近代以來外人入蜀的經(jīng)典路線，他們留下了大量珍貴照片甚至視頻，為我們真實再現(xiàn)了當年艱辛、刺激而又快樂的入蜀旅程。

錦江槳聲燈影，錦城花團錦簇，錦里美人如玉，不過這一切不會讓啟爾德忘掉他的使命。25歲的他剛拿到英國金斯頓王后大學的醫(yī)學博士學位，就向加拿大衛(wèi)斯理會寫信，自愿作為一名醫(yī)學傳教士前往中國四川，開拓華西教區(qū)。

站在錦官城，啟爾德雄心無限，他不會想到，兩個月后，他會跟新婚妻子永別——妻子感染疾病去世。

啟爾德并非來華傳教第一人。早在唐代，即有基督教傳教士入華。英國學者李約瑟說：“中國歷史上有四次接受有組織的基督教：一次是公元八世紀敘利亞景教徒來到時；一次是13世紀方濟各會的大主教來北京時；還有一次是17世紀耶穌會教士代表團來臨時的光輝時期；最后一次是19世紀新教徒的使者來中國設(shè)立醫(yī)院并翻譯科技書籍”。

作為第四期的傳教士，啟爾德有前三期傳教士所不具備的優(yōu)越條件。1780年前后起源于英國的工業(yè)革命，1789年發(fā)源于法國的民主革命，19世紀遍及歐美的科技革命這三大革命，使得傳教士具備了大舉進入中國的物質(zhì)條件與精神理念。而基督新教也因為其主張個人主義、崇尚競爭、熱心慈善、堅信進步，后來居上，其傳播及影響漸漸超過天主教。

世界正在變平，基督教的普遍主義也由此滋生，以北美的“偉大覺醒運動與英國的“福音運動”為代表的宗教復興，掀起了海外傳教熱潮，尤以英、美、德為著。比如，19世紀后期美國掀起“學生志愿國外傳教活動”，口號是“在我們這一代將福音傳遍天下”。1886-1918年，美國共派出8000多名傳教士（牧師、醫(yī)師、護士等均是廣義的“傳教士”），其中2500多名被派往中國。

需要指出的是，在傳教士的熱忱背后，也籠罩著不平等條約的陰影。1858年的《天津條約》與1860年的《北京條約》給了傳教士進入內(nèi)地傳教置產(chǎn)的特權(quán)，自此中國對傳教士門戶洞開。學者蔣夢麟形象地比喻說：“如來佛是騎著白象到中國的，耶穌基督卻是騎在炮彈上飛過來的?！?/p>

啟爾德所到的四川，是西南門戶，為歷代傳教士重視。早在唐代，四川就是景教流行的地區(qū)之一。當時，從波斯傳入的景教在成都西門石筍街、峨眉山等地建有大秦寺。明代，崇禎十三年（1640年），天主教葡萄牙耶穌會教士利類思 “首先入川，傳揚福音”，在今綿竹、成都、重慶、宜賓、西昌等地建立教堂，傳教布道。清代，入川傳教士不斷增多，至清中葉，四川已成為天主教在中國最大的教區(qū)?；叫陆陶竭M入四川則始自1877年，來自英國的牧師麥卡悌在重慶開設(shè)第一個布道所。抵至1920年，各差會在四川的51個城鎮(zhèn)開辟了76個總堂（下有369個禮拜堂和眾多布道所），僅次于廣東、江蘇，居全國第三位。

啟爾德此行，是要用他精湛的醫(yī)術(shù)來打開傳教局面。近代西人傳教，醫(yī)療、教育和出版是三大支柱事業(yè)，而醫(yī)療排在首位。一是傳教士多有這樣的理念，“拯救人靈魂，也意味著拯救其肉體”；二是中國人多是現(xiàn)實主義者，通過救死扶傷的事跡，可以快速打動他們。

百年前的四川，環(huán)境惡劣、衛(wèi)生落后、缺醫(yī)少藥，腳氣、霍亂、狂犬病、傷寒、天花、血吸蟲病、性病、黑熱病、腹瀉、肺病、麻瘋、鼠疫等時常流行，威脅著成千上萬人的健康和生命。中國“公共衛(wèi)生之父”、曾任華西協(xié)和大學教員的陳志潛回憶：在上世紀初的成都，當草藥治療失敗，市民就會以鑼鼓、鞭炮、焚香等“法術(shù)”，為病人驅(qū)魔逐病。據(jù)學者保守估計，當時的粗死亡率可能超過30‰，嬰兒的死亡率約為200‰，預期壽命大約是35歲。產(chǎn)婦死亡率頗高，在農(nóng)村甚至超過25%，這些不幸者近半是死于可控制疾病。

一般民眾因貧困而無力請醫(yī)生，患病后往往請巫婆神漢或聽天由命。后來成為啟爾德在華西醫(yī)學院的同事的莫爾思醫(yī)生曾說：“巫術(shù)、迷信在民間治療中占很大部分……迷信、巫術(shù)和宗教與中醫(yī)聯(lián)系在一起”。不過，莫爾思日后部分改變了對中醫(yī)的看法，并撰寫圖文并茂長篇論文介紹中醫(yī)針灸，1932年更在紐約出版《中華醫(yī)學》，此書為最早介紹中醫(yī)到西方的專業(yè)著作之一。

讓我們把視線回到啟爾德這個西醫(yī)先行者身上。1892年春，啟爾德與斯蒂文森在成都東門的四圣祠街（今四圣祠北街）創(chuàng)建“福音醫(yī)院”（后更名“仁濟醫(yī)院”），是四川第一家西式醫(yī)院。又買下一片菜地，用于修建禮拜堂。啟爾德除了擔任院長，還身兼醫(yī)生、護士、護工等多職。

但他很快發(fā)現(xiàn)，由于語言溝通問題，他無法與患者交流，于是不得不暫停診所，請中國老師教授自己中文。油燈下，啟爾德苦讀中文的身影，頗似參加高考的中學生。二十多年后，啟爾德已經(jīng)是不折不扣的中國通。1917年，他為在四川的外國人專門編寫了一本生動活潑、幽默風趣的教材 《華西第一年學生用中文教材》，其中的四川方言相當?shù)氐溃骸白叨锫烦栽顼?今天落雨，路爛，又溜/今天走得攏嗎？走不攏？今天橫順要走攏！”

掌握中文后，1893年，啟爾德的診所重新開張。他的出診費是800文，包括雇傭轎子的花費。中國病人很少拒交或拖延支付醫(yī)療費用，啟爾德寫道：“中國病人付費時的爽快，讓人感到吃驚。盡管很多人看上去經(jīng)濟拮據(jù)，但對至少要支付伙食費大多沒有異議，并多對提供的食物表示滿意。有時，醫(yī)院也會遇到假裝生病的流浪漢，誤將之收容進醫(yī)院，但這類錯誤還在可以忍受的范圍內(nèi)。”endprint

最初，醫(yī)院的生意并不好，因為中國人對西醫(yī)還心存懷疑。對他們來說，西方現(xiàn)代醫(yī)學是一個全新的醫(yī)療體系。最早來福音醫(yī)院的多是社會底層人士，因為西醫(yī)便宜（甚至免費）。隨著時間推移，福音醫(yī)院以其現(xiàn)代治療方式和療效贏得了越來越多的求診者，當?shù)厥考澮布尤肭筢t(yī)的人群。醫(yī)院的事業(yè)蒸蒸日上，加拿大的余安、赫爾和王春雨等醫(yī)生陸續(xù)加入。

除了新加盟的同事，1893年，啟爾德更迎來生命中另一個最重要的同行者——啟希賢（Retta G. kilborn ）。啟希賢也是加拿大人，在當時女性很難被允許學醫(yī)的情況下，她獲得了醫(yī)學博士學位。她也是四川歷史上第一位公開執(zhí)業(yè)的女醫(yī)生。

1893年，啟希賢以醫(yī)學教友志愿隊隊員的身份來四川創(chuàng)建女會和婦孺醫(yī)院。啟爾德去上海迎接她及隊友。10月初，啟希賢一行5人開始進入中國內(nèi)陸的長途旅行。他們乘坐蒸汽船到漢口，然后包乘了一大一小兩艘帆船，小船裝他們的行李，大船坐人，沿長江逆行到重慶。那時長江逆行全靠纖夫拉船行駛，進入三峽河道變窄，水流湍急、暗礁密布，隨時都有翻船、觸礁的危險。一天傍晚，纖夫們彎著腰、弓著背拉船在江上航行，只聽嘭的一聲，啟希賢等乘坐的大帆船撞到江中暗礁，船體裂口，江水涌入。船工們花了近一刻鐘才使船?？吭诮厹\灘，避免了船沉人亡。

旅途充滿艱難險巇，但沿途秀美風景讓啟希賢深感中國迷人。1894年3月，他們終于到達成都。在到達之前，啟希賢與啟爾德已在長江上墜入愛河。同年5月，他們喜結(jié)連理。

閑暇時分，啟爾德夫婦經(jīng)常在華西壩上閑逛，看川劇、逛廟會、吃擔擔面、坐雞公車，看農(nóng)婦繅絲、看挑水夫勞作、看龍骨水車轉(zhuǎn)動……為減少當?shù)厝说钟|，他們換上中國傳統(tǒng)服裝，剃光前額，還在腦后裝上假辮子。據(jù)說，當時著中國服飾和發(fā)型的洋人，可以享受與中國人一樣的服務(wù)價格，穿西裝的洋人則要多付幾文。一張啟爾德與親友的照片有趣地再現(xiàn)了這個場景。清朝打扮的洋人，女士倒還嫵媚漂亮，男子則不無滑稽了。

日常，啟爾德不只待在成都，還屢屢外出行醫(yī)，嘉定（今樂山）、自流井（今自貢）、榮縣等地都留下了他的足跡。他還與同仁在各地陸續(xù)開設(shè)仁濟醫(yī)院。到1922年，全川境內(nèi)的仁濟醫(yī)院達到11家。

1895年5月，“成都教案”爆發(fā)，啟爾德的醫(yī)院及住所也被掠毀。當年末，啟爾德在原址重建福音醫(yī)院（后更名仁濟醫(yī)院）。重建醫(yī)院，而且是在原址上，他要面對的不僅是心理創(chuàng)傷，還有現(xiàn)實風險。畢竟，教案導致6名中國人被處斬，17人被流放，人們是否會遷怒于教堂和醫(yī)院，很難預測。但是，啟爾德真就這么做了。

仁濟醫(yī)院主要面對男病人，女賓就診有諸多不便。1896年，在啟爾德的幫助下，啟希賢于附近新巷子里建立四川第一座婦女兒童醫(yī)院——仁濟女醫(yī)院，以適應這個國家“男女授受不親”的習俗。當年11月，開始專門接待婦女和兒童看病。

1902年，四川紅燈教女首領(lǐng)廖觀音起事，四圣祠禮拜堂再度被毀，三年后，獲得清政府1500兩黃金賠款。這筆錢被用來修建了一幢四層樓的醫(yī)院，即1907年竣工的四川紅十字福音醫(yī)院。除了成都本地人，在當時交通極其不便的情況下，還有郫縣、大邑及資中一帶的病人慕名而來。醫(yī)院采用收取富人診費以補貼窮人的辦法，對窮苦人“治疾不收半文，且資助錢糧”。除了主持修建四川紅十字福音醫(yī)院，啟爾德還是四川紅十字會的主要發(fā)起人之一。辛亥革命中他赤足草鞋走在泥濘戰(zhàn)場，被稱作“前所未有的、具有如此仁愛之心和人道主義精神的人”。現(xiàn)在我們還可以看到一幅他為受傷士兵手術(shù)的老照片。照片中，啟爾德聚精會神地為傷員手術(shù)，其余士兵在長官的訓斥下，于手術(shù)臺邊集體立正，向手術(shù)中的醫(yī)生致意。

在醫(yī)學實踐中，啟爾德深深感到這片土地上人民的智慧，以及與此不相稱的現(xiàn)代教育的匱乏。1909年，啟爾德開始籌備華西醫(yī)學院，他稱：“一個原則是斷然決定要全部教學用中文，基督教學生和非基督教學生一視同仁。”1910年，在英、美、加五教會的多方籌劃下，華西協(xié)和大學成立，啟爾德當選第一任校董事會主席。1914年11月2日，啟爾德主持創(chuàng)建了華西協(xié)和大學醫(yī)學院，決定了院長、助理的任選。

1919年，啟爾德回到加拿大休假，染肺炎而不幸病故，享年52歲。消息傳到國內(nèi)，受他惠澤甚多的成都人，在祭祀孔子的文廟舉辦了中國傳統(tǒng)的祭奠儀式，以中國人的方式表達了對這位基督徒的敬意。

啟爾德的子孫也與中國有著難以割舍的情緣。啟爾德的長子啟真道出生在中國，及長赴加拿大留學，歸國后歷任華大醫(yī)學院、醫(yī)牙學院院長。1952年被迫離開大陸，任香港醫(yī)學院院長。啟爾德一家三代將總計72年的時間和心血，奉獻給了中國的醫(yī)療和高等教育。這個家族的人也許會對英國傳教士戴德生的話深深共鳴：“我若有千磅英金，中國可以全數(shù)支??；我若有千條性命，絕對不留下一條不給中國”。

（作者為西南民族大學副教授，專欄作家）endprint