20世紀歌劇巡禮

歐南

【歌劇內容】彼得·格萊姆斯是一個性格孤僻的漁民，他的徒弟和他一起出海捕魚不幸死亡，但村民們卻并不相信他，只有中年寡婦艾倫對他表示了關心。彼得·格萊姆斯又收了一個徒弟，一天，暴風雨降臨，他不顧暴風雨堅持帶徒弟出海。在黑暗中，徒弟不幸失足掉下懸崖而死。村民認為一定是彼得·格萊姆斯殺害了他。三天后，精疲力竭的彼得·格萊姆斯從海上回來，這時村民們圍了上來，彼得·格萊姆斯唯一的好友巴爾斯特羅德船長建議他再一次出海，連人和船一起沉沒。彼得·格萊姆斯照辦，全村又恢復了平靜。

自從普塞爾以后，英國在200年間沒有出現(xiàn)過一個具有世界性影響的作曲家，而到了20世紀以后，這個老牌的帝國卻出現(xiàn)了很多具有世界影響的作曲家，其中像艾爾加、沃爾特、沃恩·威廉斯、霍斯特、布里頓、蒂比特等都是具有世界影響力的作曲家。特別是布里頓，更是20世紀英國最著名的作曲家，而20世紀英國的歌劇主要的也是集中在布里頓那里，他的歌劇《彼得·格萊姆斯》被認為是自普塞爾之后，英國歌劇的復興。布里頓的歌劇作品不但在英國，而且在世界各地都有重要的影響。這部歌劇完成于第二次世界大戰(zhàn)前后，所以一般被認為是戰(zhàn)后最重要的一部歌劇。

英國作曲家布里頓

本杰明·布里頓（1913～1976）對我們來說，是一個既熟悉又陌生的名字，很多人對他的了解大多是因為他的管弦樂作品《青少年管弦樂隊指南》，而這部作品正是采用了普塞爾為戲劇《摩爾人的復仇》所作的配樂中一段活潑輕快的舞曲，并以此主題作了一系列變奏，向年輕聽眾一件一件地介紹了管弦樂隊中的各種樂器。布里頓還有一部廣為人知的作品就是《戰(zhàn)爭安魂曲》，這部作品在首演后即產(chǎn)生巨大影響，是20世紀最重要的合唱作品之一。

布里頓1913年生于英國的海邊小鎮(zhèn)洛斯托夫特。他的母親是一位業(yè)余女高音歌手，經(jīng)常在家里舉辦音樂聚會，無形中培養(yǎng)了布里頓對音樂的興趣。布里頓無疑也是個天才，他5歲就開始作曲，6歲時，為一部《皇室的悲哀》的表演小劇創(chuàng)作了配樂，這應該是布里頓最早的音樂作品了。在1930年進入皇家音樂學院前，布里頓就已經(jīng)隨作曲家弗蘭克-布里奇學習，打下了扎實的基本功。但音樂學院的學習并沒有讓布里頓感到快樂，他甚至產(chǎn)生了一種厭煩的情緒。由于學院式條條框框的限制，生性自由的布里頓為此感到沮喪和絕望，盡管如此，布里頓在校期間曾二度獲得歐內斯特·法勒作曲獎，可見他的才華。然而，讓人有些啼笑皆非的是，求學期間的布里頓在校外受到的影響遠勝于學院里刻板的教育。他為戴留斯的管弦樂《春日初聞杜鵑啼》而激動，為勛伯格的《月光下的皮埃羅》感到莫名的興奮。其實這正是那個時代的特征，傳統(tǒng)已經(jīng)開始趨于沒落，新的藝術形式開始成為知識界的主流，而勛伯格正是引領這一時代風尚的領軍人物。

然而，現(xiàn)實都是讓人失望的，保守的勢力決定了校方的眼力和立場。布里頓在音樂學院的最后一年，曾經(jīng)獲得過一筆赴國外留學的獎學金，他打算去維也納隨勛伯格的弟子貝爾格學習，但竟然遭到校方的拒絕，而等布里頓終于有機會去維也納時，貝爾格已經(jīng)去世。這雖然讓布里頓遺憾之極，也是冥冥中的天意。正如我們知道，魏爾曾經(jīng)也打算和勛伯格學習未果，但成就了魏爾的音樂風格，布里頓沒有見到貝爾格，也成就了布里頓的音樂風格。如果兩人的心愿都了了，說不定20世紀又會多兩個無調性作曲家，而不是我們現(xiàn)在聽到的魏爾、布里頓。塞翁失馬，焉知非福，天才總能找到屬于自己的路，這既是天才和常人的區(qū)別，也是天才的屬性。

布里頓最早的作曲生涯是為電影、紀錄片、廣播而寫的，這為他以后的舞臺劇寫作打下了扎實的基礎。尤其值得注意的是，由于工作的原因，布里頓結識了著名的詩人，劇作家奧登（斯特拉文斯基《浪子的歷程》就出自他手）。博學激進，具有左派傾向的奧登，不但對布里頓的思想產(chǎn)生了很大的影響，更由于他周圍有著一批激進的先鋒藝術家，他們對布里頓思想的影響都是至為重要的，布里頓為此創(chuàng)作過戲劇配樂《阿伽門農》、《攀登F.6》、《在邊界上》，劇本大多出自奧登，依修伍德等先鋒詩人，作家之手。

布里頓的作品種類繁多，駁雜多樣，他不是像有些作曲家，如肖邦。瓦格納，馬勒那樣，相對只在一個領域里創(chuàng)作，而布里頓既有電影音樂、戲劇配樂、交響曲、鋼琴曲、管弦樂、歌曲、歌劇，流行歌曲、宗教音樂、合唱……總之，只要社會需要什么，他就寫什么。顯然，從布里頓多樣化的創(chuàng)作中，也能感覺到20世紀環(huán)境的變化對作曲家創(chuàng)作的影響，尤其是商業(yè)因素的介入。但除了這些多樣化的作品，布里頓主要的領域還是歌劇。如《彼得·格萊姆斯》、《盧克萊修受辱記》、《仲夏夜之夢》、《旋螺絲》、《比利·巴德》、《諾亞的洪水》等。嚴格來說，布里頓的歌劇稱為舞臺劇或許更為合適，它們的舞臺形式比較自由.既有傳統(tǒng)的影子，又有現(xiàn)代風格。布里頓于1976年63歲時去世，是20世紀當之無愧的最重要的英國作曲家。

20世紀的音樂和19世紀不同，這是一個流派紛呈，各立山頭，群雄并舉的時代。有勛伯格的表現(xiàn)主義、斯特拉文斯基的新古典主義、梅西安的序列主義等等。他們可以說是各據(jù)一方，既相互影響，又相對獨立。但布里頓的音樂卻不屬于任何一個流派，也不局限于某種風格，布里頓的作曲手法是現(xiàn)代的，但精神上卻是傳統(tǒng)的。他不像勛伯格、斯特拉文斯基那樣有著強烈的創(chuàng)作個性，作品中除了運用過十二音等少數(shù)現(xiàn)代技法手法之外，布里頓對序列主義、偶然音樂等先鋒音樂并不感興趣。其實。布里頓音樂中的靈魂仍然是抒情性的，這是他本能的拒絕古怪的先鋒主義音樂的緣故。布里頓是個有頭腦、不激進的作曲家，這種類型的藝術家總能找到屬于自己的位置，不像有些人云亦云，不知所云的藝術家把打破傳統(tǒng)，打破常規(guī)看作是自己畢生追求，可是他們永遠也追求不到。

《彼得·格萊姆斯》展現(xiàn)人性孤獨

三幕歌劇《彼得·格萊姆斯》是布里頓最著名的歌劇，它完成于1945年2月，于1945年6月7日于倫敦的薩德勒泉劇院首演，并由布里頓的好友男高音皮爾斯參加演出。此時為歐洲二戰(zhàn)結束（5月8日）后的一個月零一天。所以，該劇被認為是二戰(zhàn)后最重要的歌劇，也是英國現(xiàn)代音樂史上的一件大事，被認為是自艾爾加《謎語變奏曲》首演之后，又一個具有重大歷史意義的日子。但該劇和戰(zhàn)爭并無任何關系。這部歌劇是受美國指揮家?guī)熘x維茨基基金委員會的委托而作，他描寫了性格孤僻、倔強的漁民彼得·格萊姆斯的性格悲劇。英國評論家唐納德米切爾在分析彼得-格萊姆斯這個人物時曾經(jīng)說過：“這部歌劇可以作為對人的孤獨的研究，它說明了兩個對立的方面——個人和社會，由于互相不理解而導致的悲劇?！眅ndprint

這部歌劇的構思來源于布里頓的美國之行。1939年，布里頓和他的同性戀戀人，歌唱家皮爾斯一起來到美國，但在美國，布里頓時常被濃郁的鄉(xiāng)愁所折磨，1941年，布里頓偶然讀到一篇介紹18世紀英國詩人克雷布的文章，引起了他濃厚的興趣。在回到英國后，他讓皮爾斯幫他尋找克雷布的詩集?？死撞嫉囊黄獢⑹麻L詩《自治村》，激起了布里頓強烈的興趣，打算為這首敘事詩譜曲，他們請來了劇作家蒙塔古-斯萊特來編寫劇本。值得注意的是，首先他們將18世紀的故事轉移到了1830年。并將原作中詩歌化的語言改編成淺顯易懂、平凡樸實的生活語言。另外還有一個重大的改變，在克雷布的原詩《自治村》中，彼得·格萊姆斯是個惡棍，道德敗壞的人，他利用自己的權力從孤兒院買來孩子，為自己牟利。但在歌劇中，彼得-格萊姆斯完全變成了另一種人，他是一個和社會環(huán)境格格不入、倔強不合群，我行我素的孤僻的人，一個雖然有些不講情面，但仍然是令人同情的受害者。顯然，布里頓試圖通過這個人物，來思考社會中人與人之間的關系。

這部歌劇的內容發(fā)生在海邊小鎮(zhèn)，由于布里頓生在海邊，故此，在歌劇的風格上能準確把握它的基調，這是作曲家得天獨厚的地方。布里頓曾經(jīng)說過：“我生涯中的大部分時間都與大海有著密切的關系。在洛斯托夫特我雙親所住的房子正好面向大海，我的幼年時代就在這里度過。我經(jīng)?？梢钥吹綕O船被暴風雨吹襲到岸邊，海水肆無忌憚地拍打峭壁這樣的場景。我在《彼得-格萊姆斯》所欲表現(xiàn)的，乃是靠海為生并于大海奮斗的人們的事實。”這也許是布里頓從克雷布詩中挑選出這首《自治村》的契機，因為熟悉，有生活經(jīng)歷，寫起來更能得心應手。

關于這部歌劇，有分析家認為，斯萊特擴大和改變了《自治村》的主題，強調了彼得·格萊姆斯在群眾的憤怒面前無依無靠，雖然他是無罪的，但他卻注定要大禍臨頭。這樣，盡管彼得·格萊姆斯殘酷成性，脾氣暴躁，但他卻是一個值得同情的人。其實歌劇所反映出來的是社會的一種普遍現(xiàn)象。由于彼得·格萊姆斯因性格原因，本來就不受人待見，這有點像三國中的狂生禰衡一樣，由于狂傲不羈，曹操必殺之而后快，但又恐殺名士寒了天下士人的心，所以把他遣送給江東劉表，試圖借劉表之手殺他。但劉表也不傻，看出了此種端倪，又將禰衡送給江夏太守黃祖，最終禰衡被其所殺。彼得·格萊姆斯也是一樣，全村人視他為不可理喻的怪人，沒人原意親近他。在正常的生活中，倒也相安無事，只要沒有矛盾沖突，各管各的，而一旦有事情發(fā)生時，平時淤積的怨氣就會一股腦兒地潑向他。這是彼得·格萊姆斯悲劇的真正根源，雖然他并沒有殺死自己的徒弟，但卻難以消除村民心中的芥蒂，當彼得·格萊姆斯又一個徒弟不幸失足掉下懸崖而死后，村民認為一定是彼得·格萊姆斯殺害了他。這是性格因素導致的悲劇。從另一個角度看，彼得格萊姆斯的悲劇其實也是性格的悲劇。一個人一旦被社會所誤解，要消除這種誤解何其容易。這又有些像被視為“三害”的周處。

這部歌劇可以說是刻畫人物內心孤獨的杰作。在這點上，這部歌劇可以媲美巴托克的《藍胡子公爵的城堡》，它們都是描寫人的孤獨，內心不被理解，只能在被誤解、被壓抑的環(huán)境下，吞咽人生的寂寞。蘇聯(lián)音樂學家馬爾蒂諾夫曾經(jīng)認為：“巴托克是一個處于異常復雜時代的作曲家，他以最大的力量反映這個時代的矛盾，表現(xiàn)它的疑慮和不安，反映幾乎變成病態(tài)的易于激動的內心緊張情緒，對未來的恐懼心理以及其他使那個時代人們的苦惱和不安的東西?！边@段話同樣適合布里頓的這部作品。孤獨是20世紀藝術家共同關心的主題，這也是20世紀音樂作品開始遠離大眾的根本原因。知識分子化的藝術是不太會對大眾產(chǎn)生多少影響的，大眾是不會主動思考的群體，他們普遍對娛樂的興趣勝于嚴肅的藝術思考。所以，要讓知識分子化的藝術家去迎合他們，不但很難，似乎也無此必要。

《彼得·格萊姆斯》的確是布里頓的歌劇杰作。從真實主義開始，歌劇熱衷于刻畫小人物，避免宏大的題材。但意大利歌劇，如馬斯卡尼、普契尼走的是討巧的大眾路線。而像布里頓的《彼得-格萊姆斯》、貝爾格的《沃切克》、肖斯塔科維奇的《姆欽斯科縣的麥克白夫人》等走的是知識分子的精英路線。這使他們的歌劇有著濃郁的現(xiàn)實批判精神，不太討大眾喜歡，但在知識分子群體里卻產(chǎn)生很大的反響。這部歌劇也是吟誦調風格的，沒什么好聽的旋律。布里頓喜歡用一組組樂器對比（弦樂，木管，銅管）使音樂充滿色塊感的對比，加之他喜歡用奇數(shù)節(jié)拍，如8/5，8/7拍等，使得音樂有著一種搖曳跌宕的起伏感，充滿著動態(tài)的活力。歌劇的銅管、木管寫得尤其出色，鮮活生動，令人著迷。endprint