《瑪儂·萊斯科》上海排練演出記

何曉峰

2014年9月3日，英國(guó)皇家歌劇院、上海大劇院、上海歌劇院聯(lián)合制作的普契尼四幕歌劇《瑪儂·萊斯科》在上海大劇院舉行了首演。非常榮幸，我作為一名默角演員參與到歌劇的整個(gè)排演過(guò)程中，與上海歌劇院和皇家歌劇院各位優(yōu)秀的藝術(shù)家在一起共事，并有機(jī)會(huì)和此次上海復(fù)排導(dǎo)演以及樂(lè)隊(duì)指揮進(jìn)行訪談和交流。與大師和各位藝術(shù)家們?cè)谝黄穑^察他們的工作方式，比較不同國(guó)度所帶來(lái)的文化差異，雖然時(shí)間短暫，卻也給我上了生動(dòng)的一課。讓我受益匪淺。

“現(xiàn)代都市生活的鏡子”——記導(dǎo)演

這次上海演出的導(dǎo)演是來(lái)自英國(guó)皇家歌劇院的德尼·塞耶斯（Denni savers），一位約莫五六十歲的英國(guó)女士。舞蹈演員及編舞出身的德尼一頭超短發(fā)、炯炯有神的大眼睛，和一副舞蹈演員所特有的瘦小身材，使她從外貌上就給人一種干練、利落的感覺，我覺得這也是作為一名專業(yè)歌劇導(dǎo)演所必備的素質(zhì)之一，而這些都在日后與她的工作接觸中得到了驗(yàn)證。當(dāng)然，給我印象最深的還是德尼在工作中的認(rèn)真仔細(xì)、注重細(xì)節(jié)，就像英國(guó)人一貫的行事風(fēng)格那樣。這在排練第三幕時(shí)就能充分反映出來(lái)。

三幕中的“登船”場(chǎng)景是普契尼用音樂(lè)語(yǔ)言描繪“復(fù)調(diào)性場(chǎng)景”，表達(dá)戲劇沖突成功的典范：從令人記憶深刻的第一聲小軍鼓滾奏開始，到格里奧聲淚俱下的那首詠嘆調(diào)“Guardatepazzo son”開始之前，短短六七分鐘時(shí)間里，有格里歐與瑪儂的決別，萊斯科在人群中講述瑪儂的故事，群眾的各種小聲議論、合唱。還有士兵的點(diǎn)名以及被遣送女人驚恐的尖叫聲。所有這一切都是有條不紊地同時(shí)進(jìn)行的，普契尼的音樂(lè)處理在這里顯得尤其細(xì)膩，這樣完美的框架在意大利歌劇中實(shí)屬罕見。因此如何讓合唱團(tuán)充分領(lǐng)會(huì)這一部分的戲便成了導(dǎo)演工作的重點(diǎn)。

德尼在排練過(guò)程中要求每一位合唱團(tuán)員都在這里找到屬于自己的情緒角色：憤怒的、不安的、難以置信的、猜忌的……唯獨(dú)不要呆板地坐在那里不帶表情地演唱。她甚至還用團(tuán)員生日奇偶數(shù)之類的方法來(lái)隨機(jī)決定哪些人該有一些突出的表演，比如站立起來(lái)眺望遠(yuǎn)處，或者和鄰座竊竊私語(yǔ)等。這樣便賦予了每一位合唱團(tuán)員鮮活的角色表情。在給他們排練時(shí)，德尼會(huì)留意團(tuán)里每一個(gè)人的一舉一動(dòng)。翻譯在給大家講述她的導(dǎo)演構(gòu)思細(xì)節(jié)時(shí)，她并不會(huì)因此短暫休息或者醞釀下一句要說(shuō)的話，而是在觀察團(tuán)員們的面部表情。無(wú)論誰(shuí)這時(shí)若在角落竊竊私語(yǔ)開小差，都一定會(huì)被她大聲喊停。

在排練間隙的休息時(shí)間，我和德尼就這次演出的導(dǎo)演處理手法以及她與歌劇院藝術(shù)家們的合作感想進(jìn)行了交流。其實(shí)，《瑪儂》的故事涉及許多與當(dāng)代都市生活相關(guān)的主題，包括拜金主義、社會(huì)利益高于一切，以及社會(huì)大眾對(duì)那些用美貌換取經(jīng)濟(jì)和社會(huì)利益的女性的矛盾態(tài)度，那些既渴望愛情，又向往物質(zhì)享受的人的內(nèi)心矛盾沖突。在這個(gè)物欲橫流的世界，人們談?wù)搻矍槭欠窬偷韧谡務(wù)摻^望？作為現(xiàn)代版《瑪儂·萊斯科》的上海復(fù)排導(dǎo)演，德尼最根本的目的就是希望這部作品可以成為折射現(xiàn)代都市生活的一面鏡子，從而引起上海觀眾的共鳴。

相比6月英國(guó)皇家歌劇院的演出，在上海的導(dǎo)演工作對(duì)她來(lái)說(shuō)有個(gè)不小的挑戰(zhàn)，那就是如何處理兩地的文化差異所帶來(lái)的表現(xiàn)和接納方式的不同。她不知道中國(guó)觀眾在觀看這部歌劇時(shí)哪些地方是易于理解和接受的，哪些地方是困惑的。我覺得德尼所說(shuō)的文化差異也導(dǎo)致演員在細(xì)節(jié)表演上的一些瑕疵。作為親臨其中的一名演員，在這方面我有著切身的體會(huì)。比如第二幕一開始，瑪儂的哥哥萊斯科來(lái)到妹妹的房間假惺惺地噓寒問(wèn)暖，并奪下化妝師手里的畫筆為妹妹的妝容“出謀劃策”，給人一種不懷好意的感覺。但實(shí)際演出時(shí)，那位“哥哥”卻一副事不關(guān)己的樣子站在邊上，似乎要等著化妝師主動(dòng)把畫筆交給他，這是有悖于人物性格表現(xiàn)的。另外，新版中男女主角那些激烈的感情戲，看上去演得不夠open，好似沒有完全放開的感覺。當(dāng)然，這些也有可能是大家在一起共事的時(shí)間太短，彼此還沒有建立起默契有關(guān)。

這里我還想談一個(gè)多數(shù)演員在排練演出時(shí)普遍會(huì)有的切身體會(huì)：大型歌劇的排演對(duì)于演員來(lái)說(shuō)是一個(gè)非常耗時(shí)的漫長(zhǎng)過(guò)程。對(duì)于戲份不多的次要演員和群眾演員更是如此。因?yàn)橐话銇?lái)講大部分演員都是要保證整個(gè)排演日程的全程出席，但是真正輪到排、演自己戲的時(shí)間卻僅占出勤時(shí)間的很小一部分。那么該如何度過(guò)這一大段空白時(shí)間呢？是不斷刷著智能手機(jī)對(duì)外界發(fā)生的任何事不聞不問(wèn)，或三五好友成群聊趣聞家常，還是積極地觀察、對(duì)比和學(xué)習(xí)周圍同事的工作？顯然。后者是作為一個(gè)職業(yè)演職人員的必然選擇。大型演出的排演過(guò)程是一個(gè)非常復(fù)雜、多層面的運(yùn)作組織。對(duì)于舞臺(tái)監(jiān)督來(lái)說(shuō)，臺(tái)前幕后的每一個(gè)人都是這個(gè)組織中不可或缺的一部分，每一個(gè)演職人員高度的自律性是保證整個(gè)組織順利運(yùn)作的前提。長(zhǎng)時(shí)間地閑聊工作以外的事會(huì)使人松散并產(chǎn)生從眾心理，從而瓦解一個(gè)人的自律，這對(duì)于工作的調(diào)度是很不利的。況且，一般大型演出的舞臺(tái)運(yùn)作都有很多值得學(xué)習(xí)的地方，空閑的時(shí)候往往是學(xué)習(xí)的最佳時(shí)機(jī)。

總體來(lái)說(shuō)，德尼對(duì)這次排演過(guò)程中合唱團(tuán)的表現(xiàn)還是很滿意的，她很高興能看到合唱團(tuán)在短時(shí)間內(nèi)得到快速的進(jìn)步。大家對(duì)于她在排練過(guò)程中給出的訊息、提出的要求能正確地理解、接受并作出很好的反饋，這是她最滿意的地方。舉個(gè)典型的例子：在《瑪儂·萊斯科》排練初期，合唱團(tuán)將一位剛?cè)雸F(tuán)工作的女孩安排為第一幕賭場(chǎng)中發(fā)牌手的角色。起初，德尼對(duì)她的表現(xiàn)是不滿意的，因缺乏自信而不能自如地表演。但經(jīng)過(guò)幾輪排練，在舞臺(tái)上再次見她時(shí)，已然有一種脫胎換骨的感覺，那女孩已經(jīng)能完全融入角色中，很好地表現(xiàn)出既定的感情。

無(wú)與倫比的肢體語(yǔ)言——記指揮

我和丹尼爾·奧倫（Daniel Oren）的近距離交流是在演出開始前的半小時(shí)。這位當(dāng)年最年輕的赫伯特·馮·卡拉揚(yáng)指揮比賽奪冠者如今雖已年過(guò)六旬，但從他的舉手投足之間我分明感覺到了一種孩子般純真的神情。當(dāng)時(shí)這場(chǎng)比賽的評(píng)審團(tuán)成員都是德國(guó)各個(gè)樂(lè)團(tuán)的總監(jiān)。贏得一等獎(jiǎng)，奧倫當(dāng)然收到了各地樂(lè)團(tuán)的邀約，來(lái)請(qǐng)這位年輕的指揮界新秀做客席指揮。但是在國(guó)際上嶄露頭角的最初幾年，奧倫是作為一名交響樂(lè)指揮活躍在歐洲各地舞臺(tái)上。他指揮交響曲、協(xié)奏曲，直到有一天。羅馬歌劇院的總監(jiān)找到了奧倫。

“當(dāng)時(shí)他提議我指揮《瑪儂·萊斯科》，我無(wú)法推辭?！冬攦z·萊斯科》是歌劇常規(guī)劇目中最美妙的作品之一。但它也是最考驗(yàn)功夫的一部。羅馬的情況也很復(fù)雜。當(dāng)時(shí)樂(lè)隊(duì)的水準(zhǔn)不理想，合唱團(tuán)的表現(xiàn)真的不盡如人意。所以我像個(gè)狂人一樣加緊排練，那也正好是他們夢(mèng)寐以求的狀態(tài)。他們?yōu)槲一撕芏鄷r(shí)間排練，直至達(dá)到最好的效果?！?/p>

這也意味著《瑪儂·萊斯科》是奧倫指揮的第一部歌劇，同時(shí)也是他最喜愛的歌劇之一。因?yàn)樵谶@之前奧倫對(duì)普契尼的歌劇并不是很熟悉。經(jīng)過(guò)那次排演，奧倫說(shuō)他進(jìn)入了一個(gè)全新的音樂(lè)語(yǔ)言之中，也明白了普契尼音樂(lè)所要傳達(dá)的熱情，驚濤駭浪般的激情正是自己所一直追尋的指揮感覺。

是的，奧倫的指揮是感性的，他不是一個(gè)冷漠的、精準(zhǔn)的指揮家。他總是用一顆心在指揮。普契尼的歌劇不像莫扎特、羅西尼或者是巴洛克時(shí)期的音樂(lè)作品，你擁有再好的音高聽覺、再精準(zhǔn)的節(jié)奏感，若沒有用一顆火熱的心來(lái)指揮，是很難把握好普契尼音樂(lè)的總體效果的。35年前，奧倫在羅馬的歌劇指揮處女秀獲得了空前的成功。首演還沒舉行，歌劇院就提名他為樂(lè)團(tuán)的音樂(lè)總監(jiān)。從此奧倫愛上了普契尼的音樂(lè)。

隨后我們談到了制作。偉大的歌劇演出除了要有偉大的歌唱家之外，也融入了偉大的制作。當(dāng)有了一個(gè)出色的制作，音樂(lè)也會(huì)自然提升。對(duì)于經(jīng)典歌劇制作現(xiàn)代化這個(gè)問(wèn)題，歷來(lái)有爭(zhēng)議。一方面不斷進(jìn)步的社會(huì)促使導(dǎo)演們使用更符合這個(gè)時(shí)代風(fēng)貌的場(chǎng)景來(lái)進(jìn)行經(jīng)典歌劇的二度創(chuàng)作，同時(shí)也能吸引更多人，特別是年輕人來(lái)走進(jìn)、接納這門古老的藝術(shù)；另一方面，這種對(duì)傳統(tǒng)的顛覆，很容易被戴上“無(wú)視歌劇的美學(xué)傳統(tǒng)，缺少對(duì)作曲家和作品尊重”的帽子。

在這個(gè)問(wèn)題上，奧倫是不排斥現(xiàn)代制作這種創(chuàng)新形式的，他對(duì)這次歌劇演出的制作給予了肯定。其實(shí)，我覺得他對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答非?？陀^、準(zhǔn)確且獨(dú)到：首先，導(dǎo)演要非常熟悉歌劇，在這基礎(chǔ)上，他們還要對(duì)編劇、舞美、燈光、舞臺(tái)聲學(xué)效果等深入了解，在這一切就緒之后，最重要的還是取決于一個(gè)導(dǎo)演的“品位”。奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)獲得者，意大利導(dǎo)演明蓋拉就是這樣一位“全才”。奧倫與他合作的現(xiàn)代版歌劇《蝴蝶夫人》獲得了極大的成功。此外，奧倫還列舉了一位他的老搭檔，意大利偉大的電影導(dǎo)演佛朗哥·澤菲雷里。他們已經(jīng)至少有過(guò)十個(gè)新的歌劇制作的合作，每一個(gè)都會(huì)給指揮帶來(lái)新的啟迪與靈感。

如何在保留原汁原味普契尼音樂(lè)的基礎(chǔ)上使場(chǎng)景現(xiàn)代化，這是一個(gè)學(xué)問(wèn)?？偠灾霸谛小焙汀捌肺弧比币徊豢?。那些不懂歌劇，一味地堆砌各種現(xiàn)代元素的導(dǎo)演，不僅增加了演員的表演難度，而且也不能起到良好的聲音效果。作為指揮，最怕遇到那樣的人了。

在丹尼爾·奧倫的帶領(lǐng)下，這次上海歌劇院交響樂(lè)團(tuán)所呈現(xiàn)出的樂(lè)隊(duì)整體效果無(wú)疑是演出中的一大亮點(diǎn)，我的許多專業(yè)樂(lè)迷朋友也都給出了很高的評(píng)價(jià)：絲綢般地柔滑、“奶油味”十足，時(shí)而激情澎湃，時(shí)而陷入深深的糾結(jié)之中，也有常去歐洲一流劇院觀看歌劇的朋友說(shuō)從這次的樂(lè)隊(duì)表現(xiàn)中看到了一流樂(lè)團(tuán)的影子。

奧倫本人也肯定地指出，從2012年他指揮《波希米亞人》到現(xiàn)在，上海歌劇院交響樂(lè)團(tuán)確實(shí)有了不小的進(jìn)步?！斑@個(gè)樂(lè)隊(duì)有著很大的潛力，因?yàn)樗麄冇兄恍┝己玫奶匦裕┤缢麄冊(cè)敢馊W(xué)習(xí)，他們會(huì)努力挖掘自身的潛能，同時(shí)他們能夠正視自己的不足。只要我給出一些想法，立即就能得到回應(yīng)，我們之間已經(jīng)建立起了良好的音樂(lè)交流機(jī)制”，奧倫半開玩笑地笑著說(shuō)，“只要我能經(jīng)常來(lái)，這個(gè)樂(lè)隊(duì)就會(huì)越來(lái)越好，哈哈！”

這次因?yàn)橐獏⑴c演出，大多數(shù)時(shí)間我都是在后臺(tái)或者舞臺(tái)上，能仔細(xì)聆聽樂(lè)隊(duì)演奏的時(shí)間不多，唯有第三幕開始前的間奏曲，我在臺(tái)上的站位正好能從舞臺(tái)兩側(cè)的監(jiān)視器中清晰地看到指揮的身影。趁大幕還沒有拉開，我便細(xì)細(xì)地欣賞這段普契尼最為經(jīng)典的歌劇間奏曲。當(dāng)糾結(jié)的旋律在模進(jìn)中不斷向上攀升時(shí)，指揮的雙手開始不停地旋轉(zhuǎn)，身體也隨之?dāng)[動(dòng)起來(lái)。我想，這時(shí)的奧倫就是在用一顆火熱的心，來(lái)表達(dá)普契尼的激情，這是一種指揮特有的肢體語(yǔ)言，在我看來(lái)，特別迷人。

細(xì)心的讀者可能已經(jīng)察覺到，在上文的描述中，雖然導(dǎo)演和指揮回答的問(wèn)題側(cè)重面不同，但卻不約而同地對(duì)上海歌劇院藝術(shù)家們的表現(xiàn)給予了充分的肯定。譬如良好的悟性和學(xué)習(xí)態(tài)度以及敢于正視自己不足之類的評(píng)價(jià)。同樣的評(píng)價(jià)也出自多年擔(dān)任上海歌劇院歌劇聲樂(lè)指導(dǎo)，意大利聲樂(lè)大師帕伯利和他的夫人女高音呂怡惠的口中，他們認(rèn)為上海歌劇院的歌唱家們大都擁有很好的演唱條件，同時(shí)還具備良好的學(xué)習(xí)態(tài)度和積極的進(jìn)取心。在歌劇表演的綜合領(lǐng)域，他們?nèi)狈Φ氖窍冗M(jìn)的表演理念，這不是兩個(gè)星期的國(guó)際大師班就能解決的問(wèn)題，甚至也不是在國(guó)外深造幾年能完全彌補(bǔ)的。這是一個(gè)文化大背景的問(wèn)題，依賴于長(zhǎng)期的教育及社會(huì)生活環(huán)境給人們帶來(lái)潛移默化的作用。如此看來(lái)，要真正趕上國(guó)際一流的演唱水準(zhǔn)，還是需要一個(gè)慢慢積累的長(zhǎng)期工程。