打鼓趁年少

修紅宇

貝多芬說(shuō)：我情愿寫(xiě)10000個(gè)音符，也不愿寫(xiě)一個(gè)字母。

而我，情愿用10000個(gè)字，去換貝多芬的一個(gè)音符。但我知道，他根本不稀罕。

有什么辦法？在偉大的藝術(shù)與它謙卑的粉絲之間，就存在著這種不平等。

但我依舊虔誠(chéng)地朝拜著，并且相信：每寫(xiě)下10000個(gè)字，就與音樂(lè)圣殿的距離又近了一個(gè)音符……

“鼓是最難玩的樂(lè)器，不是每個(gè)人都能學(xué)成”，鼓王法比奧這樣告誡Tommy，他聽(tīng)進(jìn)去了嗎？No！

鼓王領(lǐng)著Tommy來(lái)到精神病院，介紹他認(rèn)識(shí)“三十二分之一”，后者學(xué)鼓六年，始終練不到三十二分之一拍，于是人就瘋了；還有“鼓錘”，每天打鼓十八個(gè)鐘頭，結(jié)果老婆忍受不了，跑了，他也隨之變傻——這些因?yàn)榫毠亩呋鹑肽У娜藝樀沽薚ommy沒(méi)？答案依然是否定！

最終，鼓王收下心誠(chéng)的Tommy為徒，助他在音樂(lè)的殿堂里鼓動(dòng)真我，夢(mèng)想成真——以上情節(jié)出自1983年“香港制造”的青春勵(lì)志片《鼓手》，其實(shí)故事講得無(wú)甚新意，若不是因?yàn)橹餮菔菑垏?guó)榮，我早將它忘得一干二凈，正因?yàn)楸藭r(shí)風(fēng)華正茂的Lselie，將年輕鼓手那份“青春的我未隨俗韻”的朝氣和“鼓棒在手不怕路長(zhǎng)”的勇氣演繹得淋漓盡致，讓我自此對(duì)“鼓手”另眼相看。

所謂“另眼”，是因?yàn)橐酝船F(xiàn)場(chǎng)很少能“看到”鼓手，他們多半坐在角落，而我的注意力總會(huì)被臺(tái)前的主唱和吉他手吸引去，偶爾投向鼓手的目光，還要被鼓架遮去一半，所以感覺(jué)鼓手在樂(lè)隊(duì)里，算得上是位“隱士”。

看過(guò)《鼓手》之后，漸漸地，我的耳朵能聽(tīng)出“隱士”的存在了：聽(tīng)披頭士的歌，在關(guān)心列儂怎樣，麥卡特尼如何的同時(shí)，也發(fā)現(xiàn)《She Loves You》前奏的那段鼓打得很棒，于是開(kāi)始喜歡起林戈·斯塔爾，林戈打鼓風(fēng)格樸素，技巧高超，節(jié)奏把握得恰到好處，因?yàn)樗某霈F(xiàn)，才使得人們“把鼓手看做樂(lè)隊(duì)中的一個(gè)同等重要的創(chuàng)作者?！?/p>

鼓王曾問(wèn)Tommy：“打鼓有什么好處？”，他想也沒(méi)想便答道：“打鼓可以表現(xiàn)年輕人的沖勁”，對(duì)了，這也是我的想法：打鼓趁年少！春秋時(shí)期齊人曹劌不是有“一鼓足氣，再而衰，三而竭”的論戰(zhàn)觀(guān)點(diǎn)嗎？在我看來(lái)他論的其實(shí)是打鼓：趁少年心氣學(xué)鼓會(huì)一蹴而就，若成年以后再學(xué)打鼓，鼓技會(huì)衰而竭的。

在音樂(lè)的世界里，少年乃至幼年開(kāi)始打鼓的天才們比比皆是——

《鼓手》中的Tommy就不用提了，粉嫩國(guó)中生一枚，像他一樣在高中開(kāi)始打鼓的，還有卡倫·卡朋特，沒(méi)錯(cuò)，就是唱《昔日重來(lái)》的卡朋特妹妹，最初加入唐尼高中的校樂(lè)隊(duì)時(shí)，卡倫被分配去演奏鐘琴，她很快發(fā)現(xiàn)自己不喜歡敲鐘琴，而喜歡敲鼓，于是成為了樂(lè)隊(duì)的鼓手，每天都用幾個(gè)小時(shí)練鼓的卡倫，盡管鼓技曾贏(yíng)得過(guò)眾多大師級(jí)鼓手的稱(chēng)贊，但人們喜歡的仍只是歌手卡倫的天籟之音。

如果說(shuō)卡倫是“會(huì)唱歌的鼓手”，那么戴夫就是“會(huì)彈吉他的鼓手”，從十二歲起便鉆研吉他的戴夫，上高中時(shí)組建了一支朋克樂(lè)隊(duì)，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)樂(lè)隊(duì)的鼓手技術(shù)太糙，便決定自己打鼓，每天回到家，他都要將椅子、書(shū)本和床拼成鼓架，隨著音樂(lè)席練鼓技，后來(lái)，“了不得”的鼓手戴夫·格羅爾，加入了“涅槃”樂(lè)隊(duì)，樂(lè)評(píng)人郝昉曾這樣寫(xiě)道：“同柯特那急切而張力十足的吉他和奎斯那沉著而醉意酩酊的貝斯相般配，戴夫那時(shí)而如滾雷時(shí)而如沖床的鼓聲的確讓‘涅槃開(kāi)始充滿(mǎn)真正的朋克活力”。

戴夫說(shuō)：“一首歌的鼓點(diǎn)就像它的心跳一樣，它可以是歌的脊柱，也可以是歌的基礎(chǔ)，”所以鼓手愛(ài)鼓，就像愛(ài)著一顆跳動(dòng)的心。

在開(kāi)始加入U(xiǎn)2樂(lè)隊(duì)時(shí)，萊瑞·莫倫才十四歲，但他一心想成為一個(gè)好鼓手，樂(lè)隊(duì)在他家廚房排練時(shí)，女孩們站在屋外面為萊瑞尖叫，他拿著水管驅(qū)散她們：“走開(kāi)，讓我清凈些”，他打鼓不是為了吸引女孩子，而是因?yàn)檎嫘臒釔?ài)，波諾后來(lái)這樣描述鼓手萊瑞：“每當(dāng)他坐到鼓架后面時(shí)，房間的溫度都會(huì)為之一變。有事情要發(fā)生了。他打起鼓來(lái)就像把命都放上去了?！?/p>

被樂(lè)界擁戴為世界上最佳搖滾鼓手之一的菲爾·柯林斯，打鼓歲月起始于五歲時(shí)得到的圣誕節(jié)禮物：一套玩具鼓，他很快就學(xué)會(huì)了敲擊技巧，后來(lái)，他的叔叔照他當(dāng)時(shí)的身高做了一套真正的打擊樂(lè)器，還是個(gè)少年時(shí)，菲爾的鼓技已是職業(yè)級(jí)的；

還有比菲爾·柯林斯出道更早的——傳奇鼓王巴迪·瑞奇，在他只有十八個(gè)月大小的時(shí)候，就已經(jīng)在一個(gè)叫做“Traps， the Drum Woner”的綜藝節(jié)目中演奏爵士鼓了，自學(xué)成才的巴迪，童年都是在演奏鼓中度過(guò)的——在2014年廣受贊譽(yù)的美國(guó)影片《爆裂鼓手》中，魔鬼導(dǎo)師弗萊徹曾告訴安德魯，要想成為頂級(jí)爵士鼓手，要多練，多聽(tīng)巴迪·瑞奇。

《爆裂鼓手》講的是少年鼓手在嚴(yán)師督教下，以非常規(guī)手段挑戰(zhàn)自己極限的故事，雖然同為熱血片，香港影片《鼓手》為觀(guān)眾展示的是音樂(lè)追夢(mèng)人的勵(lì)志之路；而美國(guó)影片《爆裂鼓手》卻更多的讓人看到勵(lì)志背后的殘酷真相：即使打鼓打到血染鼓面，也要練出最快、最狠的鼓技，打鼓趁年少，而少年不可欺！

可鼓技練到爆裂，便能成為最棒的鼓手了嗎？

有一位當(dāng)過(guò)木匠、干過(guò)泥瓦工、收過(guò)破爛的無(wú)名詩(shī)人，曾寫(xiě)過(guò)這樣一首小詩(shī)：“我健康的赤足是一面清脆的小鼓/在這個(gè)雨季敲打著春天的胸脯/沒(méi)有華麗的鞋子又有什么關(guān)系？/誰(shuí)能說(shuō)此刻的我不夠幸福！”——用一支筆作鼓棒，打出如此動(dòng)聽(tīng)的詩(shī)歌節(jié)奏，擊碎不幸，敲出幸福，我心目中最棒的鼓手，其實(shí)是這樣的！