家

尹浩力

父母都出生在農(nóng)村，他們是到城里打工時，相識相愛并有了我的。盡管那時他們在城里沒有穩(wěn)定的工作，沒有住房，屬于暫住人口，但作為剛剛懂事的我，卻只認同自己是城里人，認同城里的這個家才是我的家，而把農(nóng)村的老家稱為爺爺奶奶家。

父母平時都在忙于打工賺錢，很少回老家。就算是有事需要回去，也是他們其中的一個人，去也匆匆，回也匆匆。只有每年的春節(jié)，我們?nèi)也胚M行一次大“遷徙”。

剛?cè)肱D月門，父母就開始把回家的事掛在嘴上。他們每天所忙碌的，幾乎都是在為回家做準備。爸爸總是先找來一張紙，把吃的喝的穿的用的，列出一個長長的購物單。有給爺爺奶奶的，有送給親戚鄰居的，當然也有給我們自己的。平時他們可以說是很摳門的人，只有這個時候，似乎一夜暴富的樣子，幾乎每天都在購物。為了買某種物品，他們進行貨比三家的考察，直到遇見那種質(zhì)量好且價格合理的，才選擇買回來。每買回來一樣東西，就樂顛顛地在單子上劃掉相應的項目，像是完成一件大事。每次買回來好吃的，除了當時能給我一點兒外，轉(zhuǎn)眼間就被他們封存到紙箱里，外邊用透明的膠帶纏得里三層外三層，從他們不厭其煩的樣子中，我感覺得出他們很享受這個過程。

對于其他小朋友來說，一年之中最高興的莫過于過年的日子。有好吃的、有好玩的、不用學習、還有壓歲錢。但是對于我，這段時間簡直可以用煎熬來形容。

老家住的還是那種磚木混建的老房子，據(jù)說房齡比我父親的年齡還大。門窗都很小，且格欞縱橫，屋里顯得有些陰暗。因為睡的是大炕，需要燒火，在設(shè)計時，廚房都是連著臥室的。每次做飯，整個屋子里都彌漫著濃重的煙火味。有時候趕上風向不對，煙就會順著炕邊的縫隙中冒出，人被嗆得鼻涕眼淚一起流。屋里的墻面早已被煙熏得黑乎乎的，穿淺色的衣服時，都不敢貼著墻邊坐著。因為沒有高大的建筑物阻擋，老家的風，格外地生硬，有一種橫沖直撞的感覺。屋里又沒有衛(wèi)生間，解手便成了最大的困難。每次回去，我寧可少喝水，少吃東西，用以減少上廁所的次數(shù)。

基于這種恐懼，每到年根底下，我都會找各種各樣的理由來躲避回老家。小的時候裝肚子疼裝頭疼，稍微大一點就以學習為借口?？墒遣还苁鞘裁蠢碛?，爸爸都會毫不留情地打消我的各種想法，硬生生地把我扔到車上。從我們居住的城市到老家大約需要四個小時，這對于暈車的我，卻像四十個小時一樣難熬。特別是快到家時，崎嶇不平的土路，顛簸得我的五臟六腑都亂成一團，到家后，需要兩三天才能緩過來?？吹轿疫@樣，父母雖然心疼，卻動搖不了他們要回老家的決心。我曾經(jīng)給爸爸出過主意，讓他把爺爺奶奶接到城里來過年，爸爸很果斷地回答，要是平常接過來是可以的，但過年必須回老家去。原來我以為他執(zhí)意回去只是惦記著與爺爺奶奶團聚，現(xiàn)在看應該不僅如此，他對那個地方過年的氣息，也應該有著一份留戀。

每當我們的車出現(xiàn)在村頭，總能看到爺爺奶奶正站在門口張望。顯然他們已經(jīng)在那里站了很久，臉凍得通紅，見到我們后，卻笑著問我們冷不冷。奶奶似乎只在乎我，五六歲前，每次都是她把我抱到屋里，后來她抱不動了，只管拉著我回到屋里，其他的事她便不再管了。爺爺似乎更在乎他的兒子，在往屋里搬年貨時，總是搶那種重的東西拿，還不時地對我父親說，那個大包你拿不動，給我吧。聽那口氣，好像他比我父親更有力氣似的。

在我們回來的幾天前，爺爺就把我們要住的屋子生上爐子，把我們要鋪蓋的行李放到炕上焐著。屋子雖然破舊，卻很溫暖。奶奶把我拉進屋，第一件事是把我推到炕上，第二件事就是去找吃的東西。不一會兒，瓜子，花生，水果就在我面前擺一溜，像是招待客人似的。不管愿意吃還是不愿意吃，有心情吃還是沒心情吃，我都得勉強去吃，否則，奶奶就會頗為失落地說，奶奶這也沒啥好吃的給我大孫女。

我們回到家里的第一頓飯是固定的，那就是啃大骨頭。爺爺從早上就把豬肉中所有的骨頭剔出來，烀在鍋里，到家后只需要砸點蒜泥，就可以吃了。而且除此之外，沒做別的飯食。據(jù)爸爸說，這個慣例源于還沒有我的時候。當時，爸爸和媽媽剛成家，沒錢租車回來，兩地間又沒有直通車，他們要倒三次車才到家，大約得坐八個多小時。每次回到家已經(jīng)是午后的兩點多鐘，正好奶奶把大骨頭烀熟。爸爸媽媽應該是餓急了，兩個人不等奶奶給做飯，每人抱著一塊便啃起來。奶奶看到他們吃得香，留下記憶，便把烀骨頭定在我們回來的這天進行。之后的這些年里，雖然是租車回來，時間縮短一半，沒等餓就到家了，但父母見到烀大骨頭，仍然是興奮的。從他們的神情中看得出來，他們吃到的好像不是大骨頭，而是一種記憶。

我們在老家待大約十天左右。頭五天，全家人都沉浸在團聚的喜悅之中。吃過飯，便圍坐在一起，聊些家長里短的事。特別是奶奶，總有說不完的話，幾乎是把這一年中家里和村子里發(fā)生的事都說給我們聽。爸爸打小生活在這里，他對村子里的每戶人家都熟悉，自然是聽得津津有味。母親對這里不是很熟悉，但她早已經(jīng)把自己融入這里了，有對不上號的地方，她便很認真地去追問。當然，這些事跟我沒有多大關(guān)聯(lián)，我守著電視看動畫片?？墒堑搅说诹欤环N離別的情緒就會在這個家里漸次彌漫開來。爺爺和奶奶開始準備給我們走時候帶的物品了。這些東西不用出去買，都是自家地里出產(chǎn)的。爺爺用簸萁把葵花籽，綠豆，花生米選了一遍又一遍，把那些顆粒飽滿的，給我們裝進袋子;把年糕，豆包裝進我們年前用過的紙箱里，也是用膠帶封好;把所有要給我們帶的東西，都碼放在一起。那情形和我父母年前購物時一樣，就連神情也一般無二。

回城的那天，按說應該是我高興的時候，可我不敢表現(xiàn)出來。從早上起床，每個人都顯得無精打采的，沒人愿意說話。奶奶一直遵循著“上馬餃子下馬面”的說法，餃子在頭天的晚上就包好了。煮熟后，一家人圍著桌子默默地吃著。奶奶只是端著碗，半天不吃一口，目光總在我們臉上掃來掃去的，壓得我連頭都不敢抬。就算是不想吃了，也不敢放下碗，還得勉強進行著。因為有人率先放下，就意味著這頓飯結(jié)束了。我雖然還不能完全體會此時他們每個人的心情，但回城的心情也會被沖淡，對老家也有了些留戀。

隨著年齡的增長，回家過年這件事，在我的眼里也變得越來越重要了。我甚至開始幫著爸爸買年貨，幫著媽媽裝箱打包。在這過程中，我越來越能體會他們對于老家的那種獨特的感情。

我到省城讀大學之后，父母生活的那座小城，也算是我的老家了。這是我第一次獨自一人離開家，在陌生的環(huán)境中面對著一幫陌生的人，當時的感覺特別孤獨特別無助。每當在這個時候，想家的念頭就會首先跳出來。第一次給媽媽打電話，還是沒忍住，哭了。多希望能再像以前一樣，每天吃著媽媽做的飯菜，跟爸爸一起搶電視的遙控器，依偎在他們身邊，任憑他們寵著慣著甚至是教訓著。

從我家坐火車到學校要七個多小時，坐客車走高速還要四個多小時。這段距離和父母回老家的距離差不多。從開學到現(xiàn)在，只要是有假期，不管時間長短，我都跑回家看看。記得有一次，我沒有趕上回家的那趟車，自己一個人坐在候車室里，特別的孤獨和茫然。無奈之中給爸爸打電話，說太晚了，不回去了。爸爸說不管有多晚，只要是你想回來，老爸就去接你。就是這一句話，讓我決定買下一張還有三個小時才發(fā)車的車票，站了七個小時才回到家里。那個時候都已經(jīng)凌晨兩點多，當我走出站臺，看到為我拿著厚衣服，站在那里凍得發(fā)抖的老爸，讓我覺得所有的勞累消失了，剩下的是滿滿的幸福和溫暖。這大約與老爸回到家時看到爺爺奶奶站在門口等待的感覺是相同的。

在我以前的感覺里，家就是父母，是父母所居住的場所。現(xiàn)在看，已經(jīng)不僅僅是這些。家是一種氣息，不管你長多大，她都像襁褓一樣，時刻包衷著你。家就是一種記憶，無論你走多遠，她都像風箏的線一樣，牢牢地牽絆著你。

〔責任編輯 ?廉 ?夢〕