都市眾生二題

聶鑫森

老 ?節(jié)

在潭州木工廠，陳梓林從少到老，都被叫做老節(jié)。偶爾聽到人叫他陳師傅或老陳，他就會(huì)發(fā)愣，半天回不過神來，問道：“你是叫我嗎？”

他覺得他原本就是老節(jié)，這名號(hào)好得很呵，他喜歡。所謂老節(jié)，是“老是勤儉節(jié)約”的簡化和縮寫。他的惜錢惜物，在全廠無人不知。

陳梓林出身于農(nóng)民家庭，讀過兩年中專技術(shù)學(xué)校，畢業(yè)時(shí)十八歲，于1956年分配到潭州木工廠來當(dāng)電工。在當(dāng)時(shí)他是這個(gè)兩千人大廠的名星，人長得威武高大，相貌堂堂，又有文化有技術(shù)，而且特別能說。他說話從來不吝嗇，語速快，句與句之間密不透風(fēng)，讓人無法插嘴。別人說話，他會(huì)毫不客氣地打斷、切入，然后侃侃而談。從種種跡象上看，他很大器，是個(gè)可以做大事的人。但當(dāng)他結(jié)了婚，有了一個(gè)家后，精打細(xì)算的作派顯出來了，盡呈小處著眼、小處著手的風(fēng)致，于是就有了“老節(jié)”的美譽(yù)。

老節(jié)的老婆方翡玉，其父母都是中學(xué)教師，又是獨(dú)生女，嬌弱如林黛玉，在技術(shù)科當(dāng)描圖員。她常恥笑丈夫血液里滿是農(nóng)民的基因，省到骨頭縫里去了。丈夫只當(dāng)是耳邊風(fēng)，說也白說。讓方翡玉心悅也心傷的，是丈夫把家務(wù)事全包了，買東買西、洗衣、做飯、打掃衛(wèi)生，不用她動(dòng)手。這不是愛嗎？方翡玉知道當(dāng)然是愛，但更重要的是怕她使大小姐脾氣，浪費(fèi)錢物。

木工廠的廠區(qū)和家屬區(qū)相距很遠(yuǎn)，步行得半個(gè)多小時(shí)。老節(jié)咬咬牙買了輛“飛鴿牌”自行車，作上班、下班用。妻子覺得丈夫終于大大方方花了一回錢，她的臉上也光彩。

“老節(jié)，花這樣的錢，我不心痛?！?/p>

“我心痛！不過，我細(xì)算了一下，上班或下班只需十分鐘，還可以搭上你，節(jié)約的時(shí)間可以多干些家務(wù)。再說，全家換下的衣服，包括孩子的尿片，都可以帶到電工房去洗，冬天洗了攤放在暖氣片上烘干，其他季節(jié)可以掛在繩子上晾干，該節(jié)約多少水費(fèi)、多少煤炭費(fèi)？而且有車帶來帶去，不惹眼?！?/p>

老節(jié)是維修電工，電工班共有六個(gè)人，車間里有人打電話叫才去干活，許多時(shí)候是閑坐在電工房里。電工房有工作室、休息室、洗漱間、衛(wèi)生間，外人一般不到這里來。他洗的衣服很干凈，漿洗了一遍又一遍，水是公家的，不花錢。

老節(jié)對(duì)自行車特別愛惜，傍晚下班回到家里，先用抹布拭去車身的灰塵，再打來一盆水沖洗去輪胎上的泥沙。那個(gè)年代，住的都是平房，屋外有一條蓋頂?shù)拈L廊。老節(jié)在廊梁上用繩子系一個(gè)大鐵鉤，將自行車離地懸掛，以便滴干凈輪胎上的水，這樣會(huì)使輪胎經(jīng)久耐用。

妻子說：“你妨礙人家過身了?！?/p>

老節(jié)說：“人是活的，他不會(huì)繞個(gè)彎走過去？”

老節(jié)上班的活計(jì)，本分的絕對(duì)完成，但決不會(huì)多做。除電工技術(shù)之外，業(yè)余他還學(xué)會(huì)了幾門小手藝：為燒破的鋁壺、鋁鍋接底，為大人、小孩的布鞋、皮鞋釘掌，為小孩做尿片和縫補(bǔ)刮破的衣褲。這些小手藝看似不起眼，到底可以節(jié)約一些費(fèi)用，故而樂此不疲。

1978年初，老節(jié)正好四十歲。上級(jí)有文件，要讓一些第一線的工人進(jìn)入干部隊(duì)伍。廠長早知老節(jié)素重勤儉節(jié)約，想調(diào)他到廠機(jī)關(guān)的后勤部來管理家屬區(qū)的用電、用水和房屋維修，從此脫下工裝有個(gè)干籍。方翡玉覺得這是件大好事，催老節(jié)趕快答應(yīng)。老節(jié)搖搖頭，然后說：“你傻呀，木工廠廠區(qū)因有木屑、灰塵飛揚(yáng)，當(dāng)工人每天有三角錢的勞保費(fèi)，當(dāng)干部就沒有了。不去！”

“為這點(diǎn)小利，你愿意當(dāng)一輩子工人？”

“沒錯(cuò)?！?/p>

全廠上下沒人知道他的真實(shí)想法，都夸他不忘工人本色，了不起。這年的秋天，全廠選拔出十位優(yōu)秀工人到上海去旅游參觀，老節(jié)呼聲很高，成了首選人物。

帶隊(duì)的選擇了一家很平民化的招待所，因?yàn)樽∷?、吃飯都很便宜。十個(gè)工人加上一個(gè)帶隊(duì)的干部，住在一個(gè)大房間里，一張窄小的單人床才五塊錢一晚。按領(lǐng)導(dǎo)指示，在市內(nèi)集體參觀，由公家統(tǒng)一買車票;個(gè)人要自由行動(dòng)的，自己掏錢買車票，回廠后再憑票報(bào)銷。

那時(shí)上海的公共汽車票的票面價(jià)格，都是五分、八分、一角的，很低廉。老節(jié)絕對(duì)是跟著集體走東訪西，但到最后一天忽然想起老婆的吩咐：買一件新式樣的中年婦女風(fēng)衣。于是，這一天他只好孤身獨(dú)行，上車、下車、進(jìn)店、出店，忙到黃昏時(shí)，才趕回招待所吃晚飯。老婆要的風(fēng)衣，總算買到了，老節(jié)很高興。

帶隊(duì)的交代大家，火車是明早七點(diǎn)開車，五點(diǎn)半必須起床，隨便吃點(diǎn)東西，立即趕到火車站去候車，因此今晚必須早睡。

吃過晚飯，大家回到房里，聊天、喝茶，九點(diǎn)半就各自掀開帳子上床，然后，熄燈。

當(dāng)大家響起粗粗細(xì)細(xì)的鼾聲時(shí)，老節(jié)還沒有睡著，他想著白天買風(fēng)衣坐了多少趟車，花了多少錢，應(yīng)該有多少張可以報(bào)銷的車票。接著，小心地?cái)Q亮自帶的手電，仔細(xì)地清點(diǎn)車票，一遍又一遍。忽然，他忍不住驚呼了一聲：“少了一張五分錢的票！”他的聲音很響亮，加上房間關(guān)了門窗，回聲久久回蕩。大家都從夢(mèng)中醒了過來，問他出了什么事？老節(jié)坦誠相告。有人說：“不就是五分錢嗎？丟了就丟了。”

老節(jié)說：“五分錢不是錢嗎？你們睡吧，讓我慢慢找?！?/p>

悉悉嗦嗦的聲音，響一陣又停一陣，停一陣又響一陣，誰還睡得安穩(wěn)呢？

……

老節(jié)夫婦結(jié)婚并不晚，但到他們?nèi)畾q時(shí)才生下個(gè)兒子。方翡玉說她年紀(jì)大了，再不想生第二胎，老節(jié)首肯，說：“多一個(gè)孩子，要多不少開支?！?/p>

春去秋來，兒子讀完了小學(xué)、初中、高中、大學(xué)，參加工作了，戀愛了。兒子快三十時(shí)，要結(jié)婚了。時(shí)為1998年。這一年老節(jié)年滿花甲，順理成章地退了休。

兒子結(jié)婚是件大事，兒媳的娘家是做生意的，家道殷實(shí)，老節(jié)當(dāng)然不能馬虎。方翡玉說：“老節(jié)呀，再心疼錢，你也得弄出點(diǎn)聲響來，別讓兒子丟丑。親家都發(fā)話了，女方嫁妝是一輛小車、一個(gè)臨街的門面哩！”

老節(jié)拿出了全部的積蓄，再向自家親戚借了三十萬。買了一套三室兩廳的電梯房，精裝修后配上新潮家具和電視、空調(diào)、洗衣機(jī)、電腦、吸塵器等物;請(qǐng)婚慶公司料理迎親、婚儀的全過程，辦了五十桌喜宴，讓親朋好友胡吃海喝了一頓。

老節(jié)的大手筆，令人贊嘆。

鬧新房的那個(gè)夜晚，老節(jié)夫婦禮貌地去亮了個(gè)相，然后就回到自己的家里。

方翡玉問：“你節(jié)省了一輩子積下的錢，都用光了？”

“用光了，還欠了一筆大債。翡玉，我苦不要緊，只是連帶苦了你。我準(zhǔn)備到深圳打工去，我有高級(jí)電工執(zhí)照，不怕沒人請(qǐng)?！?/p>

“你年紀(jì)大了呵，該享點(diǎn)清福了?！?/p>

“年紀(jì)是大了點(diǎn)，可身體不錯(cuò)，還清了債再享福不遲。只是沒人替你做飯、洗衣了，真的對(duì)不起?！?/p>

“我能照顧自己，你放心。今天累狠了，睡吧?！?/p>

“好?！?/p>

老節(jié)正準(zhǔn)備脫衣上床，忽然又去了廚房。在水池的龍頭底下放一個(gè)小塑料桶，稍稍擰開點(diǎn)兒龍頭，讓水一滴一滴地滴到桶里。他看了看水表，指針沒有動(dòng)，不動(dòng)就不會(huì)計(jì)算水費(fèi)。到明早，可接滿一桶水，正好用它洗衣服哩。

說書人

古城湘潭把評(píng)書藝人，稱之為說書人。

五十歲的樂眾，藝名“一聲雷”，就是個(gè)無人不知的說書人。

他到哪個(gè)茶館說書，人就往哪里涌，連走道都塞得滿滿的。有一回他無法進(jìn)場子，人們用手托舉他從頭上傳遞過去。他開了個(gè)玩笑：“我說書說到走投無路，多謝眾位鄉(xiāng)親抬舉。”滿場頓時(shí)笑聲如潮，都說他幽默得很有味道。只要他登場坐定，醒木一拍，宛若平地一聲雷，所有的嘈雜聲音立馬收盡。

樂家世代說書，故樂眾繼承衣缽得到真?zhèn)?，不到十八歲就招聘進(jìn)了公營的湘潭曲藝團(tuán)。在團(tuán)里相聲、評(píng)彈、湖南快板、山東快書、滑稽小品、北方評(píng)書與方言評(píng)書的演員中，樂眾頭角崢嶸。他說的是方言評(píng)書，一口地道的湘潭話，嗓音寬厚，語重聲宏，口齒清晰，而且有必要的身段、動(dòng)作，表情狀物，繪聲繪色。他又有口技的功夫，情節(jié)中的風(fēng)聲、雨聲、雷聲、馬嘶聲、馬蹄聲、刀劍撞擊聲、槍炮聲，十分逼真。

這樣的說書人，能不受人歡迎嗎？

歲月更替，讓人們作古正經(jīng)買票到劇院去看曲藝節(jié)目到底人少了，但古城喜歡坐茶館兼帶文化消費(fèi)的人卻很多，是一種多年傳承的習(xí)俗。數(shù)年前，曲藝團(tuán)就主動(dòng)走向市場，與一些大茶館聯(lián)姻，得到雙贏的效益。

樂眾一直在“喜洋洋”茶館說夜場書。茶館很大，可以坐五、六百人。說書分大書、小書二類，大書說的是《東周列國》、《三國》、《東漢》、《西漢》、《明英列傳》等類歷史書;小書是說《水滸》、《聊齋》、《濟(jì)公傳》、《七劍下天山》、《林海雪原》、《湘西剿匪記》之類小說書。樂眾說的是小書，眼下他正說著《鐵道游擊隊(duì)傳奇》。

這是個(gè)春雨瀟瀟的夜晚，當(dāng)樂眾走進(jìn)茶館大門，收攏雨傘，把肩上裝道具的羊皮挎包取下來時(shí)，一個(gè)蓄平頭、二十來歲的小伙子，急步迎上前來。

“樂先生，我正在候著你哩?！?/p>

“禹成呀，你總是這樣周到，謝謝?！?/p>

禹成是茶館跑堂的服務(wù)員，老家在鄉(xiāng)下，高中畢業(yè)后進(jìn)城打工，在免費(fèi)的“餐飲服務(wù)員短訓(xùn)班”結(jié)業(yè)后，應(yīng)聘到了“喜洋洋”，跑堂兩年了。

禹成一手接過樂眾滴著水的雨傘，一手接過他的挎包。

“樂先生，今晚又是滿座！我給你沏好了一壺紅茶，用的是‘大紅袍，你先去休息室品品。你上場前，我會(huì)送來熱熱的洗臉把子。離開場還有二十分鐘哩?！?/p>

“好的。”

“我剛才聽茶客聊天，稱你說書時(shí)的風(fēng)采，離不開你祖上傳下來的道具：木化石醒木?！?/p>

“哪有這樣的事，哈哈?！?/p>

醒木是開書、收書、打中腰（中間休息）用的，此外，還有借當(dāng)?shù)稑?、朝笏、杠桿用的折扇，表現(xiàn)女性揩淚、遮顏用的手帕，稱之為三大件。樂眾用的醒木是木化石的，黃褐色，晶潤如玉，夏天握在手里涼沁沁的。醒木用了多少代了？不知道。但樂眾怕醒木出什么意外，往往還帶了另一塊花梨醒木備用。

樂眾很喜歡禹成的孝順。小伙子家里很窮，父親體弱，母親多病，每月工資的大部分，都按時(shí)寄回去，自己吃得省，穿著也簡單。

離八點(diǎn)還差幾分鐘的時(shí)候，身著長衫、體量高大的樂眾登場了，人們歡呼起來。當(dāng)他在案前坐定，微笑著用目光掃場后，拿起木化石醒木，重重一拍，立刻靜場了?！傲形桓咐相l(xiāng)親，今晚說的書目，名叫《機(jī)智神勇打票車》！”接著，傳來一列火車嗚嗚的汽笛聲，車輪與鐵軌的交響碰撞聲，由遠(yuǎn)而近，由弱而強(qiáng);然后是剎車聲，車門打開聲，人們下車、出站的腳步聲?！霸捳f票車進(jìn)站，鐵道游擊隊(duì)的眾多好漢，化裝成各個(gè)行當(dāng)?shù)娜宋?，快步進(jìn)入各個(gè)車廂，他們是劉洪、魯漢、彭亮、王強(qiáng)、小坡……”

掌聲如冰河開裂、石山崩塌。

禹成提著一把老銅壺，在桌子與桌子之間穿行，為茶客添水，腳步輕，動(dòng)作快。添水時(shí)，他先把壺蓋、杯蓋揭開，然后把銅壺舉起，略略一斜，一道沸水從茶客頭上掠過，直注壺、杯之中;水滿了，適時(shí)一收，桌上決不會(huì)濺落一滴半點(diǎn)。稍有空暇，他便立在墻邊，癡癡地聽樂眾說書，聽到精彩處，忍不住和茶客一起叫“好”。

在眾多的叫“好”聲中，樂眾聽得出哪幾聲“好”是禹成叫出來的。

中場休息十分鐘，有不少人擠上去圍著樂眾請(qǐng)他簽名，極為熱鬧。

當(dāng)樂眾再次登場，欲拿醒木以拍時(shí)，木化石醒木不見了！他立刻明白是怎么一回事，趕忙從案子下拿出備用的花梨醒木，使勁一拍，神色自若地開書。他發(fā)現(xiàn)散落在場子各處跑堂的服務(wù)員中，禹成不見了！

樂眾的祖訓(xùn)是說書時(shí)要“五忘”：忘已事、忘已貌、忘座有貴賓、忘身在今日、忘已之姓名。他修煉得很到位，馬上忘了木化石醒木，浩浩蕩蕩地說他的英雄傳奇。

十點(diǎn)鐘收書后，樂眾下場，一個(gè)人坐在休息室里發(fā)呆。

茶館劉經(jīng)理領(lǐng)著頭上裹著紗布的禹成，急急地進(jìn)來了。

劉經(jīng)理把木化石醒木交到樂眾的手上，說：“你在為茶客簽名時(shí)，禹成發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)人互相遮擋，拿走了醒木，然后迅速離開。禹成馬上叫了一個(gè)同事，追了出去。追了好長一段路，還和那家伙打了一架，才奪到手。你瞧，禹成的頭也被打破了，剛從醫(yī)院包扎回來?！?/p>

樂眾驀地站起來，一把抱住禹成，說：“丟掉了祖上傳下來的玩藝，我會(huì)終生愧疚。謝謝小禹和你的同事，謝謝劉經(jīng)理。明天開書，我要加說一個(gè)引子，就說木化石醒木的失而復(fù)得，以表心意！”

轉(zhuǎn)眼就立秋了，樂眾的《鐵道游擊隊(duì)傳奇》將完美結(jié)束，他自個(gè)兒改編創(chuàng)作的《烈火金剛傳奇》將在明晚登場。禹成說：“樂先生，這書我是第一次聽，我要從頭到尾不漏掉一場！”

沒想到當(dāng)夜十點(diǎn)鐘，禹成的父親突然打來了電話，說禹成久病在床的媽媽去世了。禹成忙向劉經(jīng)理請(qǐng)假，再向剛下場走進(jìn)休息室的樂眾告辭，準(zhǔn)備第二天清早趕回家去。

樂眾從挎包里尋出一張大白紙，把五千元錢包好，再用簽名筆在白紙包的正面寫下幾行字：禹母千古;禹成之忘年交樂眾敬挽。

“孩子，這是我的一點(diǎn)心意，請(qǐng)收下奠儀?！?/p>

禹成雙淚橫流。

“孩子，你要去幾天？”

“三天?！?/p>

“你放心去盡孝。我知道你心中還掛念著什么，我會(huì)先說別的書，直到你回來，我才開始說《烈火金剛傳奇》?！?/p>

禹成拼命壓抑住聲音哭泣起來。休息室外的大廳里，還有不少茶客，他不能放聲嚎啕痛哭……

〔責(zé)任編輯 ?廉 ?夢(mèng)〕