客體虛構(gòu)：卡夫卡的中國(guó)意象解讀

摘 ?要：卡夫卡作品中出現(xiàn)了很多中國(guó)意象，例如城墻、宮殿、圣旨，中國(guó)學(xué)者等等，這些意象，不僅是卡夫卡有關(guān)于中國(guó)的想象中一種具像圖式，而且最終都幻化成一個(gè)個(gè)寓意深邃的意象來(lái)承載他對(duì)東方哲學(xué)或是現(xiàn)世生活的體悟和認(rèn)識(shí)。

關(guān)鍵詞：長(zhǎng)城;圣旨;法門;想象

作者簡(jiǎn)介：馬海婷（1987-），女，陜西咸陽(yáng)人，咸陽(yáng)師范學(xué)院文學(xué)與傳播學(xué)院助教，主要從事文藝?yán)碚撗芯俊?/p>

[中圖分類號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2015）-23-0-02

第一次世界大戰(zhàn)給西方人帶來(lái)的絕望與關(guān)于中國(guó)的想象文學(xué)的復(fù)興同時(shí)出現(xiàn)。在西方文學(xué)作品中，作家們習(xí)慣于依據(jù)有限且非權(quán)威的史料或傳說(shuō)對(duì)中國(guó)進(jìn)行任意的想象和塑造，往往以其地域的邊界來(lái)界定其相應(yīng)的社會(huì)、民族和文化的邊界，并將各種假設(shè)與虛構(gòu)投向自身地域之外的陌生地方，甚至常常拗住一個(gè)虛無(wú)縹緲的意象并對(duì)其進(jìn)行反復(fù)的糾纏與演繹，從而構(gòu)建起一個(gè)充滿個(gè)人色彩的關(guān)于他國(guó)的想象世界，在整個(gè)民族文化體系中占據(jù)一席之地。

卡夫卡一生幾乎未曾遠(yuǎn)離過(guò)布拉格，更不曾到過(guò)中國(guó)。因此，他對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)，也只能從書(shū)籍及他人的轉(zhuǎn)述中來(lái)獲取。在卡夫卡的隨筆錄中，我們得知，卡夫卡幾乎讀過(guò)關(guān)于中國(guó)道家學(xué)說(shuō)的所有譯作，他從偶像歌德的著作中和舅舅約瑟夫·洛維的轉(zhuǎn)述中，了解古老中國(guó)的概況。中國(guó)作為一個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度，有著精美絕倫的木刻藝術(shù)，還有著令人著迷的“道”家學(xué)說(shuō);有著沉默固執(zhí)的國(guó)民，還有著神明威武的皇帝;有著幅員遼闊的疆域，還有著分段而筑的萬(wàn)里長(zhǎng)城……這些來(lái)自“西方人對(duì)中國(guó)的集體的白日夢(mèng)”的印象，在卡夫卡日后創(chuàng)作中國(guó)題材作品時(shí)，成為一種揮之不去的深刻印記而發(fā)揮作用?？ǚ蚩üP下的中國(guó)形象，有厚而堅(jiān)實(shí)的“城墻”、傳而不達(dá)的“圣旨”、威武神秘的“皇帝”等等，而這一切意象都自然地幻化成一種獨(dú)特卻恰當(dāng)?shù)牧α縼?lái)承載卡夫卡想要表達(dá)的思想或情緒，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的審視或批判，幻化成一種“他者”事件投射到對(duì)中國(guó)的描述中?？ǚ蚩ㄓ袔撞孔髌坊蛑苯右灾袊?guó)為題材來(lái)展開(kāi)敘述，或帶有強(qiáng)烈的東方色彩，但最終都回歸到對(duì)其自身所處的時(shí)代社會(huì)或人性存在的思考和批判中去。

《中國(guó)人來(lái)訪》：關(guān)于中國(guó)學(xué)者形象的虛構(gòu)

《中國(guó)人來(lái)訪》是講一個(gè)中國(guó)學(xué)者到訪的故事。午飯后“我”在屋里被女仆告知有中國(guó)人來(lái)訪，這位中國(guó)人見(jiàn)到我巨大的身軀便退出房門，“我”只能小心翼翼地拉著他的“絲綢”腰帶將他拽進(jìn)來(lái)，他顯然是個(gè)學(xué)者，“又瘦又小”，戴著一副角邊眼鏡，留著稀疏的、黑褐色的、硬邦邦的山羊胡子。如此的中國(guó)學(xué)者形象使得女仆需要“痙攣般地竭力”壓制自己的笑聲，而我卻激動(dòng)之下把書(shū)掉在了地上?？ǚ蚩üP下的這位中國(guó)人形象，是基于自己閱讀西方文化集體想象中的中國(guó)人形象套話而形成的。西方文化對(duì)他者形象的描述一旦成為套話，就會(huì)滲透到描述主體民族的深層心理結(jié)構(gòu)中，進(jìn)而不斷地釋放出能量，在無(wú)意識(shí)中影響后世人對(duì)他者的想象。這位中國(guó)學(xué)者“又瘦又小”，而我卻有著“巨大的身軀”，這種外形上的強(qiáng)烈對(duì)比，是西方社會(huì)想象中自我與他者“中國(guó)”的形象差異性描述的再次體現(xiàn)，不論其自身形象，都借助想象中中國(guó)人之“瘦小”來(lái)表征自我的強(qiáng)大。而女仆在回答“我”來(lái)者何人時(shí)，卻需要“痙攣般地竭力把她的笑聲壓下去”，接著回答時(shí)，仍然要“強(qiáng)忍著笑”，女仆的這種表現(xiàn)有兩種解讀，一是因?yàn)榻佑|到作為異域“他者”形象的中國(guó)人而產(chǎn)生的好奇感促使她忍不住笑，一則是因?yàn)檫@個(gè)“中國(guó)人”形象與她所從屬的西方文化集體想象物關(guān)于中國(guó)人“卑微”、“畏縮”的形象重合，這種“又瘦又小”且留著“山羊胡子”的中國(guó)學(xué)者以及他所表現(xiàn)出來(lái)的神態(tài)驗(yàn)證了她關(guān)于中國(guó)人的想象。但是，在“我”看來(lái)，這位中國(guó)學(xué)者面相“和善”，“垂著腦袋，瞇縫著眼睛微笑”。這又與西方烏托邦想象中的中國(guó)人形象特別接近，為人謙和、講究禮德。在“我”看來(lái)中國(guó)學(xué)者既陌生又親切，是一個(gè)可敬可愛(ài)的中國(guó)人。

《在法在門前》：關(guān)于出路的哲思

短篇小說(shuō)《在法的門前》和《一道圣旨》是分別從《審判》和《中國(guó)長(zhǎng)城建造時(shí)》中抽離出來(lái)作為獨(dú)篇發(fā)表的?！对诜ǖ拈T前》講述一位鄉(xiāng)下人來(lái)到法的門前，請(qǐng)求門警準(zhǔn)許他進(jìn)去，門警卻答“現(xiàn)在不行”，以后“有可能”。門警受下鄉(xiāng)下人所送的各種東西，卻只是為了讓鄉(xiāng)下人清楚自己并沒(méi)有因未送禮而錯(cuò)過(guò)進(jìn)門的機(jī)會(huì)。鄉(xiāng)下人經(jīng)過(guò)年年歲歲的等待，視力變?nèi)?，卻著實(shí)“認(rèn)出了一道正從法的每一重大門發(fā)出的永不熄滅的光環(huán)?！编l(xiāng)下人在彌留之際提問(wèn)：“人人都在追求法，但在這么許多年里卻沒(méi)有一個(gè)人要求進(jìn)法的大門，這是何故呢？”門警對(duì)他號(hào)叫道：“因?yàn)檫@道大門僅僅是為你而開(kāi)的……”，小說(shuō)存在幾個(gè)悖論式的情形：首先，法門總是敞開(kāi)，卻始終有門警守衛(wèi);其次，門警鼓勵(lì)級(jí)下人試著往里走，卻嚴(yán)肅聲明門警的強(qiáng)大和眾多;最后，鄉(xiāng)下人最終沒(méi)有進(jìn)去法門，法門卻專門為他而開(kāi)。這是一則關(guān)于門的悖論，而鄉(xiāng)下人在臨死前的問(wèn)題“人人都在追求法，但在這么多年里卻沒(méi)有一個(gè)人要求進(jìn)法的大門，這是何故呢？”這一提問(wèn)是鄉(xiāng)下人對(duì)自我的一種反思與置疑，有助于確認(rèn)自己所處的位置，以此來(lái)思考對(duì)別人、乃至對(duì)整個(gè)外部世界做出判斷和反應(yīng)?？ǚ蚩ㄋ坪踉诎凳粳F(xiàn)代人在面對(duì)其所追求的目標(biāo)時(shí)，所采取的行動(dòng)往往充滿荒謬，或者目標(biāo)與手段之間本質(zhì)上就是相斥的。

在意象方面，門警有著“韃靼人的稀稀拉拉、又長(zhǎng)又黑的胡子”暗示著他是一個(gè)東方人，這只是對(duì)人物外貌的一個(gè)界定。而這里的法之“門”作為一種類似“進(jìn)而不入”的存在，牽制著鄉(xiāng)下人的行動(dòng)。門，既限定一個(gè)區(qū)域，又敞開(kāi)一個(gè)缺口，在隔與通之間牽制往來(lái)。人在生死間也只是一個(gè)“門”的限定，走向它的過(guò)程便是所有精彩之處，在靠近時(shí)能認(rèn)出“一道永不熄滅的光環(huán)?！蹦怯趾伪亍安恢獫M足”，傾盡一生為進(jìn)入一道僅為自己而開(kāi)的門而苦苦等待呢？正如莊子所言：“道通為一。其分也，成也;其成也，毀也。凡物無(wú)成無(wú)毀，復(fù)通為一?！保ā洱R物論》），法之“門”在鄉(xiāng)下人生時(shí)為他而開(kāi)，死時(shí)因他而關(guān)，生死“復(fù)通為一”，別無(wú)兩樣。那么，鄉(xiāng)下人便應(yīng)了知，不必刻意追求跨越法之“門”，順應(yīng)自然，無(wú)持無(wú)待，因?yàn)榈谩胺ā敝?，自知其?duì)自身來(lái)說(shuō)，生死如一，“道通為一”，無(wú)需強(qiáng)執(zhí)。那么，若可以超然視之，方不必固執(zhí)求得。

《一道圣旨》：意義傳遞的艱難性

另外一篇以中國(guó)古代宮廷政治為敘述場(chǎng)景的小說(shuō)《一道圣旨》，它是《中國(guó)長(zhǎng)城建造時(shí)》的一個(gè)片斷。卡夫卡開(kāi)篇點(diǎn)明，這是一個(gè)傳說(shuō)，生命垂危的皇帝向使者傳達(dá)一項(xiàng)旨意，這位孔武有力、不知疲倦的使者勇猛奮力的穿越一個(gè)個(gè)內(nèi)宮殿堂、一個(gè)個(gè)庭院、一層層石階、一重重大門，也依然不能將皇帝的旨意傳遞到“皇天的陽(yáng)光下逃避到最遠(yuǎn)的陰影下的卑微之輩”的臣仆那里，文章雖篇幅不大，卻花費(fèi)大量筆墨來(lái)描述這位忠順而又強(qiáng)健的使者的重重突圍，結(jié)尾處卻提醒這道圣旨是不可到達(dá)的，又出現(xiàn)這一悖論式情節(jié)?；实圩屖拐咴诙厥鲆槐槭ブ迹_認(rèn)無(wú)誤后使者才出發(fā)。那么，一道有著明確內(nèi)容的圣旨卻永遠(yuǎn)到達(dá)不了傳送終端，它耽誤的是誰(shuí)的什么？文章最末一句：“但當(dāng)夜幕降臨時(shí)，你正坐在窗邊遐想呢?！北砻鬟@一場(chǎng)指向虛無(wú)的意義傳遞，只不過(guò)是人的一段遐想，不僅意義無(wú)法傳遞，連整個(gè)故事也只是一次遐想，也同樣指向虛無(wú)：一個(gè)攜帶死人諭旨的使者奮力奔向永不可到達(dá)的“可憐臣仆”那里，這一切從圣旨傳出的那一刻就失去意義?？ǚ蚩ㄋ坪跸氡磉_(dá)的是：意義傳遞的困難性及其不可能性?！爱?dāng)歷史和他人構(gòu)成的外部世界使人失望時(shí)，通過(guò)內(nèi)心幻覺(jué)（一個(gè)夢(mèng)）經(jīng)歷徹悟的可能性?！泵绹?guó)當(dāng)代作家喬伊斯﹒歐茨在《卡夫卡的天堂》一文中認(rèn)為《一道圣旨》是理解卡夫卡作品的鎖鑰，說(shuō)明作家對(duì)東方哲學(xué)和心理學(xué)都感興趣。而道家之“道”，正是這樣一種不可言傳的物。也只能通過(guò)自我內(nèi)心的體悟才能靠近“道”，而不是靠一個(gè)圣賢之士來(lái)傳遞或降旨。

這種城墻復(fù)城墻，宮殿復(fù)宮殿，門闕復(fù)門闕的意象，不僅是卡夫卡有關(guān)于中國(guó)的想象中一種具像圖式，而且最終都幻化成一個(gè)個(gè)寓意深邃的意象來(lái)承載他對(duì)東方哲學(xué)或是現(xiàn)世生活的體悟和認(rèn)識(shí)。在卡夫卡作品中，似乎始終存在著一股非具體化的、無(wú)法理解之物，它牽制著每一渴望這一物的個(gè)人的生活，這在西方哲學(xué)世界看來(lái)，是違反理性和科學(xué)的，卻正是道家的旨意所在，它超越語(yǔ)言，難以言傳，但若想要得到對(duì)“法”（道）、又或是“圣旨”的徹悟也是可能的，那就需要擺脫凡俗思想和肉體的束縛而憑心馳騁四海，而不是靠使者來(lái)傳達(dá)給個(gè)人，也不用執(zhí)著于跨越法之“門”。

參考文獻(xiàn)：

[1]周寧著，《天朝遙遠(yuǎn)——西方的中國(guó)形象研究》，北京大學(xué)出版社

[2]葉廷芳編，《卡夫卡全集》，河北教育出版社

[3][美]Spence（史景遷），廖世奇 彭小樵譯，《文化類同與文化利用》，北京大學(xué)出版社

[4][西班牙]門多薩， 中華大帝國(guó)史[M]，何高濟(jì)譯，北京： 中華書(shū)局