《弗洛斯河上的磨坊》中兄妹關(guān)系的解讀

田金華

摘要：《弗洛斯河上的磨坊》是喬治·艾略特的代表作之一。小說(shuō)通過(guò)湯姆與麥琪兩兄妹成長(zhǎng)中經(jīng)歷的煩惱和困境，表達(dá)了作家對(duì)愛(ài)與寬恕的美好品質(zhì)的贊揚(yáng)。

關(guān)鍵詞：《弗洛斯河上的磨坊》；兄妹；成長(zhǎng)；愛(ài)與寬恕

【中圖分類(lèi)號(hào)】：I106【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】：A

【文章編號(hào)】：1002-2139（2015）-24-071-02

喬治·艾略特是十九世紀(jì)英國(guó)文學(xué)史上最具影響力的女作家之一，她繼承了現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)傳統(tǒng)，又開(kāi)創(chuàng)了現(xiàn)代小說(shuō)心理分析的先河?！陡ヂ逅购由系哪シ弧肥亲骷业拇碜?，也是作她最富自傳性的作品。小說(shuō)描寫(xiě)了英國(guó)鄉(xiāng)村圣奧格鎮(zhèn)一個(gè)普通的磨坊主人一家的故事，主線是磨坊主人塔里弗先生的兒子湯姆和女兒麥琪的成長(zhǎng)經(jīng)歷，通過(guò)兩兄妹的成長(zhǎng)困境和矛盾，到最后面對(duì)死亡時(shí)的和解，展現(xiàn)了他們深厚的兄妹情誼，同時(shí)表達(dá)了艾略特對(duì)人類(lèi)充滿愛(ài)與寬恕的美好品質(zhì)的贊揚(yáng)。

一、童年時(shí)代的甜蜜和憂愁

麥琪是個(gè)純真、熱情、果敢的女孩，她愛(ài)好讀書(shū)和幻想，喜歡沉浸在自己的精神天地里。在這個(gè)被塔里弗先生稱(chēng)為“莫名其妙的世界”上，她在愛(ài)的簇?fù)硐露冗^(guò)了無(wú)憂無(wú)慮的童年，她愛(ài)她的雙親，也愛(ài)哥哥湯姆。小時(shí)候，聽(tīng)到塔里弗先生跟別人提起湯姆的名字，她就像小動(dòng)物一樣立刻警覺(jué)起來(lái)，眼睛閃爍著光芒，殷切地注意他們的談話。在磨坊閑逛的時(shí)候，除了喜歡跟磨坊里的老師傅“炫耀”她的學(xué)問(wèn)，她最喜歡把話題引向她的哥哥，她自豪地說(shuō)：“等他長(zhǎng)大了，我要去給他當(dāng)管家，我們要永遠(yuǎn)住一塊兒?！睖坊丶?，她比任何人都高興，可是不幸發(fā)生了，麥琪因?yàn)楹雎哉疹櫆返耐米樱徽钡臏穱?yán)厲地“懲罰”了。湯姆真狠心啊，“要是湯姆不喜歡他，別的事情對(duì)她有什么用呢”，她太悲傷了，因?yàn)樗侨绱说貝?ài)著他。然而對(duì)愛(ài)的渴望足以壓倒一切幼時(shí)的悲哀，這種渴望戰(zhàn)勝了同樣強(qiáng)烈的自尊心，她哭著抱住湯姆：“求求你饒了我吧，我以后永遠(yuǎn)改好了，你喜歡我吧，求求你！”長(zhǎng)大以后的我們?yōu)榱俗饑?yán)學(xué)會(huì)了克制自己的感情，為了不受挫敗學(xué)會(huì)了保持疏遠(yuǎn)；然而，年幼的麥琪和湯姆卻還是不諳世故的小孩，他們很快原諒了彼此，又像兩匹相親相愛(ài)的小馬。

其實(shí)，湯姆也很愛(ài)他的妹妹麥琪，只不過(guò)天生公正的性格決定了他要像個(gè)男子漢一樣，他有骨氣，同情且保護(hù)弱小。他打算永遠(yuǎn)照顧麥琪，要她做他的女管家，這點(diǎn)他們倒是很有默契，只是麥琪做錯(cuò)了事他一樣要責(zé)罰她 他會(huì)處罰任何一個(gè)該受處罰的人。可是，這對(duì)于多愁善感、哥哥至上的麥琪是不公平的。湯姆對(duì)麥琪的愛(ài)的表達(dá)有時(shí)候過(guò)于嚴(yán)厲，他不能體會(huì)妹妹的煩惱，更無(wú)法理解她對(duì)愛(ài)與認(rèn)可的渴望，甚至還嘲笑她的幼稚。湯姆自年少時(shí)就具有作為男性的自滿心理，對(duì)女性心存執(zhí)拗的偏見(jiàn)，也包括對(duì)他的妹妹麥琪。這對(duì)麥琪幼小的心靈來(lái)說(shuō)是難以忍受的心痛，然而也是口常的經(jīng)驗(yàn)了——為了愛(ài)，她愿意忍受一切。很多的童年時(shí)光都是在夾雜著快樂(lè)與悲傷中度過(guò)，早年的愛(ài)的經(jīng)歷成為了他們記憶的一部分，在以后漫長(zhǎng)的歲月中，幼時(shí)純真熱烈的愛(ài)支撐他們熬過(guò)艱難苦澀的生活。

二、青年時(shí)代的矛盾和困境

湯姆和麥琪純真無(wú)慮的少年時(shí)代隨著父親官司的失敗而告終，黃金大門(mén)永遠(yuǎn)的關(guān)閉了。再?zèng)]有一起河邊散步、釣魚(yú)，分享松餅?zāi)菢拥目鞓?lè)；再?zèng)]有每一次鬧別扭又和好那樣的滿足。家族變故給家里的打擊是致命的，父親重病，而母親又是一個(gè)懦弱的女人，沒(méi)有能力支撐整個(gè)家庭，十六歲的湯姆不得不扛起家庭的重?fù)?dān)。所以他們的青年時(shí)代足和悲哀同時(shí)開(kāi)始的，他們攜于踏上荊棘叢生的曠野，走向悲慘的新生活。他們終究是未成年的孩子，卻對(duì)這樣一個(gè)人生的緊要關(guān)頭知道得太早了，他們不得不而對(duì)家族破產(chǎn)和父親病重的殘酷現(xiàn)實(shí)，他們不再有時(shí)問(wèn)和力氣像兒時(shí)那樣無(wú)憂無(wú)慮地念書(shū)、玩耍。

湯姆一夜之間長(zhǎng)大，接替父親處理家里的事情。他是一個(gè)勇敢、正義的男孩子，懷著堅(jiān)強(qiáng)的意志和強(qiáng)烈的希望，想要自力更生來(lái)安排一切。忙于工作的湯姆忽略了麥琪的感受，并把委屈發(fā)泄到麥琪的頭上，教訓(xùn)了關(guān)心他的妹妹。這時(shí)，麥琪的心中既怨恨又憤怒，好像全世界的人都對(duì)她很兇，沒(méi)有縱容也沒(méi)有寵愛(ài)，外界和內(nèi)心開(kāi)始產(chǎn)生強(qiáng)烈的痛苦的沖突。麥琪和哥哥湯姆漸漸疏遠(yuǎn)起來(lái)，從前的親密情誼沒(méi)有消失，卻被麥琪小心收藏起來(lái)了。湯姆為了事業(yè)奔波勞累，沒(méi)有生活的興趣可言，他變得越來(lái)越沉默；麥琪收起她的熱情，小心翼翼守護(hù)著她的父母，她變得越來(lái)越憂郁。她需要一個(gè)解釋?zhuān)屗斫鈮涸谒仔⌒撵`的重?fù)?dān)并接受這樣艱難的生活。然而頭腦簡(jiǎn)單的湯姆不會(huì)有心思理會(huì)麥琪這些悲哀的情緒，他天生就不是那樣的人，不會(huì)察言觀色、小心呵護(hù)女性的每一個(gè)微小的愿望，盡管他也具有男孩的溫柔氣質(zhì)。兄妹倆的思想和感情更加疏遠(yuǎn)，湯姆在心理上壓制著她，至少敏感的麥琪這樣覺(jué)著，她對(duì)湯姆的憤怒和憎恨就更加劇烈，因?yàn)闇肥沁@個(gè)世界上她最?lèi)?ài)的人。偶然問(wèn)麥琪在一本基督教義中領(lǐng)會(huì)到只有約制和克服自己漫無(wú)節(jié)制的愛(ài)，才能得到永恒的寧?kù)o?？墒撬男愿駴Q定了她在克己的道路上仍然不自覺(jué)地表現(xiàn)出緊張和激動(dòng).仍會(huì)和湯姆因?yàn)楹苄〉氖虑槠饹_突。他阻止麥琪去做針線活貼補(bǔ)家用，這個(gè)善良的男孩子懷著溫柔、勇敢的感情不愿讓自己的妹妹拋頭露面，可是麥琪卻完全誤解他的好意了，他們的誤會(huì)越來(lái)越深。在孤獨(dú)的漫漫長(zhǎng)夜里，麥琪常想，她一直都這樣愛(ài)湯姆，可是湯姆為什么這么狠心呢。盡管克己的力量讓她慢慢馴服起來(lái)，臉上顯露出溫柔、安詳?shù)墓饷?，心里的小鬼還是會(huì)常常跑出來(lái)，那些被壓抑的熱情，對(duì)湯姆的怨恨和對(duì)艱難生活的恐懼讓她感到異常的孤獨(dú)。

與菲利普的重逢讓枯燥的麥琪對(duì)美好的事物的喜歡復(fù)蘇了，菲利普是她推心置腹的朋友，卻也是她父親仇人的兒子，因?yàn)榉评盏母赣H讓塔里弗一家破了產(chǎn)，丟掉了磨坊。在與菲利普的相處中，她重新體會(huì)到了幼時(shí)對(duì)音樂(lè)、知識(shí)和自由的熱愛(ài)，菲利普比湯姆更能理解麥琪的思想?？墒沁@份難得的友誼卻被湯姆硬生生的阻斷了。湯姆厭惡麥琪與仇人兒子的感情，他認(rèn)為這給全家?guī)?lái)恥辱和痛苦，麥琪同樣憎惡湯姆對(duì)菲利普的侮辱，可是她不得不屈服于哥哥，盡管她的內(nèi)心一直反抗。她意識(shí)到生命很漫長(zhǎng)，寧?kù)o不會(huì)輕易得到，她還會(huì)遭遇更多的挫折和斗爭(zhēng)。

后來(lái)，麥琪的愛(ài)情不期而至，愛(ài)人斯蒂芬卻是表妹的未婚夫。他們一起彈奏、歌唱、欣賞音樂(lè)，他們完全為對(duì)方吸引、折服，深深地愛(ài)上了彼此。與斯蒂芬的私奔是她從摯愛(ài)的親情游離到炙熱的愛(ài)情，在途中她意識(shí)到有一種感情比愛(ài)情所滿足的渴望更為重要，那就是“對(duì)早年自我約束和奮斗的回憶，以及她對(duì)愛(ài)和同情所擔(dān)負(fù)的責(zé)任的回憶”。她想要回到母親和哥哥的身邊，最終她摒棄了的愛(ài)情?？墒?，這時(shí)兄妹倆的矛盾到了不可調(diào)和的程度，因?yàn)閷?duì)湯姆來(lái)說(shuō)最不幸的事不是死亡，而是丟臉。湯姆冷酷地把麥琪趕出磨坊，他格外厭惡她，盡管兒時(shí)他們?cè)o緊勾住小手的相親相愛(ài)過(guò)，后來(lái)又因共同的責(zé)任和患難親近過(guò)，可是他固執(zhí)的成見(jiàn)使他不能原諒她。

三、最后的和解

被鎮(zhèn)上人排斥和隔離，被哥哥厭惡和怨恨，麥琪一個(gè)人的日子很艱苦，內(nèi)心也很痛苦。然而她知道，她必須等待、祈求和忍耐，那拋棄她的光明還會(huì)來(lái)臨。在她決定背上命運(yùn)的十字架時(shí)，洪水比光明早一刻降臨。她想到了磨坊、母親還有湯姆，她又產(chǎn)生了強(qiáng)烈的希望，——她有可能和親愛(ài)的哥哥重歸于好，“她隱約感到這一點(diǎn)，因?yàn)樗龑?duì)哥哥的愛(ài)又強(qiáng)烈地涌現(xiàn)起來(lái)了，這種愛(ài)把后來(lái)得一切冷酷、殘忍的侮辱和誤解的印象都消除了，遺下的只是深刻的、根深蒂固的、不可動(dòng)搖的早年在一起的記憶”。湯姆蒙隴地感到一種力量涌上他的心頭，他淚眼模糊，激動(dòng)的無(wú)法言語(yǔ)，只有孩子氣的一句“麥格西”，他們內(nèi)心充滿了和痛苦混在一起的神秘奇妙的幸福。就是這一句“麥格西”消解了所有的誤會(huì)和沖突，讓他們?cè)俅螕肀?ài)的甜蜜。他們緊緊相擁著在洪水中沉下去了，“在最后的剎那，他們又重溫兒時(shí)親密地拉著小手在田野里漫游的口子”。在危難中，他們和解，在死亡下，他們永不分離。

湯姆和麥琪兩兄妹成長(zhǎng)的歡樂(lè)和煩惱、矛盾和困境時(shí)刻牽引著讀者的心，我們?cè)谒麄儍簳r(shí)純真、親密的時(shí)光里感受甜蜜，在青年的艱苦和奮斗中感受苦澀和委屈，又為他們最后的死亡而惋惜也為最后的和解而感動(dòng)。對(duì)湯姆和麥琪來(lái)說(shuō)，死亡不是終結(jié)，而是一種心靈的歸屬，他們把對(duì)彼此發(fā)于自然的深深的親情之愛(ài)埋葬在墳?zāi)估铩?/p>