杰夫·昆斯:天堂或地獄，沒(méi)有中間值

王菲宇

說(shuō)到杰夫·昆斯的名字，可以有很多種注釋。其中最常用的一種是：他是當(dāng)代藝術(shù)界拍賣價(jià)最高的藝術(shù)家之一。從1990年開(kāi)始，他的雕塑、繪畫(huà)和裝置作品屢屢改寫拍賣紀(jì)錄，他本人也由此成為藝術(shù)市場(chǎng)的新偶像和商業(yè)奇跡。然而，他的形象并不限于一個(gè)受到商業(yè)青睞的藝術(shù)家。他屢次被《名利場(chǎng)》等其他時(shí)尚雜志評(píng)選為"年度最佳著裝男士"，與他一起名列榜單的，是凱特·布蘭切特這樣的好萊塢明星。他與時(shí)裝品牌H&M一起推出了聯(lián)名購(gòu)物袋，那些顏色鮮艷的油墨圖案，讓人們想起了安迪·沃霍爾著名的"大香蕉"。

與安迪·沃霍爾充滿搖滾氣息的傳奇生活不同，現(xiàn)在的杰夫·昆斯，生活得更像一個(gè)主流成功人士。他每天中午在自家健身房里揮汗如雨，讓爬坡機(jī)消耗掉他自己的卡路里，然后僅以克制的午餐作為補(bǔ)充。規(guī)律的健身讓他在59歲的年紀(jì)，仍然有信心在時(shí)尚雜志中全裸出鏡，展露一身肌肉。這種規(guī)律生活也讓他有信心在自己年逾八十時(shí)，保持和畢加索一樣的狀態(tài)——比起安迪·沃霍爾，這位西班牙藝術(shù)大師更接近昆斯的偶像和目標(biāo)。

如果按照目前的市場(chǎng)趨勢(shì)，杰夫·昆斯達(dá)到畢加索的地位，只是時(shí)間的問(wèn)題。2014年6月到10月，他在美國(guó)惠特尼藝術(shù)博物館舉辦了自己的回顧展。展廳面積達(dá)到了驚人的27000平方英尺，是惠特尼藝術(shù)博物館有史以來(lái)最大的個(gè)展。幾乎就在同一時(shí)刻，法國(guó)的蓬皮杜藝術(shù)中心也推出了他的個(gè)人展。而巴黎盧浮宮也表示，將會(huì)在2015年初為他舉辦回顧展。除了這些世界頂尖藝術(shù)機(jī)構(gòu)的輪番展覽轟炸，杰夫的作品也在其他場(chǎng)合、以其他醒目的方式曝光。他創(chuàng)作于2000年的大型花卉雕塑Split Rocker在2014年下半年亮相美國(guó)洛克菲勒中心。更別提矗立于“9·11事件”遺址的那朵"紅花"。鮮艷色彩、閃亮鏡面、呈現(xiàn)出臘腸氣球造型和輕盈感的不銹鋼雕塑，是杰夫·昆斯作品中最為人熟知的系列。這個(gè)紅色花朵造型雕塑被昆斯的一個(gè)買家捐出，安放在世貿(mào)大廈遺址，作為對(duì)傷痛事件的紀(jì)念和對(duì)和平未來(lái)的希冀。

然而，吐槽和贊美一樣瘋狂。早在蓬皮杜的個(gè)人展開(kāi)展之前，法國(guó)藝術(shù)圈幾乎已經(jīng)把所有的吐槽全部用完。杰夫·昆斯作品中的玩樂(lè)感、對(duì)大眾媒體的消解、以及作品中具有的某種性暗示，通通都是攻擊的對(duì)象。更別提他曾經(jīng)那個(gè)是意大利艷星的妻子，以及兩人合作的驚世駭俗的Made In Heaven系列。如今仍有人會(huì)帶有戲謔意味地評(píng)價(jià)：年輕時(shí)他看著像個(gè)色情明星，好在現(xiàn)在就像樣多了。

杰夫·昆斯的藝術(shù)生涯可以說(shuō)就是從惠特尼藝術(shù)中心開(kāi)始。1974年，19歲的他在那里看到一個(gè)芝加哥藝術(shù)家Jim Nutt的展覽。因?yàn)槟且淮握褂[，他當(dāng)即轉(zhuǎn)學(xué)到芝加哥，并申請(qǐng)了芝加哥藝術(shù)學(xué)院。2008年，這家學(xué)校向已經(jīng)功成名就的杰夫·昆斯授予了榮譽(yù)博士學(xué)位。

杰夫·昆斯的藝術(shù)才能其實(shí)很早就體現(xiàn)出來(lái)，他的父親是一個(gè)家具和室內(nèi)設(shè)計(jì)師，杰夫從小就為他幫手。同樣顯現(xiàn)的是他的商業(yè)才能。從小開(kāi)始，他就挨家挨戶推銷一些印花壁紙，以賺取一些零用錢。他的少年偶像包括薩爾瓦多·達(dá)利，這也源于他的父親送給他的一本達(dá)利作品畫(huà)冊(cè)。當(dāng)杰夫還在巴爾的摩一所藝術(shù)學(xué)校上學(xué)的時(shí)候，他得知達(dá)利人在紐約，還曾經(jīng)專門跑到紐約的酒店，去圍追堵截自己的偶像。

然而杰夫·昆斯的藝術(shù)生涯并非一帆風(fēng)順。在二十歲出頭的那幾年，他不得不在證券業(yè)供職，以求謀生。1979年，證券職員杰夫·昆斯進(jìn)入MoMA當(dāng)代藝術(shù)中心。進(jìn)入這里，全身心浸淫于當(dāng)代藝術(shù)，杰夫顯示出真正的如魚(yú)得水。當(dāng)年，他推出了幾個(gè)重要作品，包括Pre New、The New和Inflatables。

杰夫·昆斯的名字常被與安迪·沃霍爾一同提起，然而他們倆除了在波普藝術(shù)領(lǐng)域大放異彩，其實(shí)有太多不同。安迪·沃霍爾生活在二戰(zhàn)后一個(gè)新移民家庭，而杰夫則是標(biāo)準(zhǔn)的中產(chǎn)階級(jí)，對(duì)美國(guó)社會(huì)和美國(guó)生活，遠(yuǎn)比安迪·沃霍爾更具有認(rèn)同感和歸屬感。

但是，這兩個(gè)身處不同世代的藝術(shù)家，都敏感地把握了所處時(shí)代的脈搏——這也許是他們常被相提并論的原因。

就像杜尚、安迪·沃霍爾進(jìn)行的工作一樣，1979年，時(shí)年25歲的杰夫用吸塵器、電飯鍋和電冰箱等現(xiàn)成品完成了裝置作品The New和Pre New。同樣在1979年問(wèn)世的Inflatables也許更具有里程碑意義，也更具有標(biāo)簽性。這一系列中，乙丙烯制成的花朵和兔子成功吸引了藝術(shù)圈的注意。評(píng)論家認(rèn)為，他的這一作品成功混合了多種現(xiàn)存的元素——流行、概念、手工的，又讓人聯(lián)想到《花花公子》的兔子，于幼稚和天真中呈現(xiàn)出隱約的性暗示。一句話，這是完全杰夫·昆斯風(fēng)格的個(gè)人表達(dá)模式。

他的作品以一種超越常規(guī)的方式，呈現(xiàn)出玩鬧色彩。1985年，他第一次在紐約舉辦個(gè)展。諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主理查德·費(fèi)曼博士甚至鼓勵(lì)他，如何保持球體在水面中不沉不浮，真正實(shí)現(xiàn)作品名的"Equlibrium"。1986年，他的Statury系列將花和名人畫(huà)像進(jìn)行金屬處理。于是人們看到通身金色和白色的邁克爾·杰克遜，抱著一只猴子。這種玩樂(lè)感一直延續(xù)到2000年后。五顏六色的雕塑，看上去像是輕盈的氣球扭轉(zhuǎn)而成，實(shí)際上的材質(zhì)是不銹鋼。在他的手下，諸如大力水手這樣流行的動(dòng)畫(huà)形象，與杰克遜等超級(jí)明星，一同被塑造出廉價(jià)玩具的質(zhì)感，從而迅速受到大眾文化和消費(fèi)市場(chǎng)的注意。在杰夫自己的理想中，他想要完成的，是像披頭士樂(lè)隊(duì)所做的，創(chuàng)作一種藝術(shù)的完全對(duì)等。

也因?yàn)檫@種理想，就如同約翰·列儂和小野洋子的"Make Love， Not War"一樣，他和他后來(lái)的妻子，Cicciolina合作了Made in Heaven系列。這一系列引起了軒然大波，也成為一部分人心中杰夫"色情明星"形象的源頭。杰夫以往系列中隱秘而晦澀的性意味，被鋪陳到最表面。

直到今天，59歲的杰夫·昆斯似乎仍然無(wú)法與自己的過(guò)去再見(jiàn)，他似乎名利雙收，但也收獲了極為兩端的評(píng)價(jià)。在他的雕塑作品"懸浮的心"創(chuàng)下2600萬(wàn)美元成交紀(jì)錄之時(shí)起，對(duì)他作品價(jià)值的討論就從未停止。和村上隆一樣，他被指責(zé)太商業(yè)，而且更被揣測(cè)，他對(duì)金錢的趨之若鶩，來(lái)自他少年的經(jīng)歷和證券行業(yè)的從業(yè)歷史。他的艷星出生的老婆與那套驚世駭俗的作品更是點(diǎn)燃了媒體的燃料桶。關(guān)于他的作品浮夸和低俗的討論也從未停止。如今，他擁有一個(gè)1500平方米的大型工作坊——遠(yuǎn)大于當(dāng)年安迪·沃霍爾的工廠。對(duì)他或天堂或地獄的評(píng)價(jià)并沒(méi)有影響他一再打破藝術(shù)拍賣紀(jì)錄，他本人甚至笑稱，做了那么多雕塑，最滿意的作品是他的八個(gè)孩子。至于藝術(shù)創(chuàng)作，直到今天，杰夫的態(tài)度并沒(méi)有太大改變："藝術(shù)創(chuàng)作就是把自己從身體里掏出來(lái)，超越你自己。對(duì)我而言，就是帶走我的焦慮，這是關(guān)鍵所在。焦慮移出的越多，你創(chuàng)作的姿勢(shì)也就越自由。對(duì)話首先發(fā)生在藝術(shù)家自己和作品間，然后才是和外部、和觀眾。如果焦慮能完全移出，那么一切皆有可能。"endprint