做個(gè)有魔力的手藝人

李純

陳志遠(yuǎn)

慫方式：木匠

2008年畢業(yè)于中國(guó)美術(shù)學(xué)院總體藝術(shù)工作室，2009春節(jié)后來(lái)到北京，在畫(huà)廊工作，很快厭倦了朝九晚五的生活，后辭職與朋友創(chuàng)辦了一家展覽展示公司，2011年下半年注銷(xiāo)公司，進(jìn)木工廠拜師學(xué)藝，2012年成立個(gè)人木工工作室—物游工坊。

2011年，事業(yè)安穩(wěn)的陳志遠(yuǎn)做了一件在一般人看來(lái)難以理解的事情：他把自己創(chuàng)辦的藝術(shù)布展公司注銷(xiāo)了，跑到木工廠拜了一位木匠師父做起了學(xué)徒。師傅給了他一塊榆木，教了他一些基本動(dòng)作以后自個(gè)干活去了，他一個(gè)人在那兒刨了一天的木頭。

學(xué)徒干的活看起來(lái)瑣碎無(wú)趣，他每天幫師傅從木塊里面取釘子，打磨木板，或者上膠拼接。木匠師傅發(fā)現(xiàn)這個(gè)瘦弱的不愛(ài)說(shuō)話的小伙子學(xué)起來(lái)比其他人都快。師傅不知道的是，陳志遠(yuǎn)每天晚上都會(huì)提前在電腦上用三維軟件把榫卯結(jié)構(gòu)做出來(lái)，當(dāng)?shù)诙鞄煾翟诋?huà)線鑿眼的時(shí)候他就知道師傅在完成哪一個(gè)步驟。一個(gè)月以后，陳志遠(yuǎn)找了松料和廢木料自己做了一個(gè)小炕桌。

半年以后陳志遠(yuǎn)出師，成立個(gè)人木工工作室—物游工坊。去木工廠做學(xué)徒絕非一時(shí)沖動(dòng)，陳志遠(yuǎn)深思熟慮了很久，他問(wèn)自己在中國(guó)美院的導(dǎo)師邱志杰：“明清家具算不算藝術(shù)？”邱志杰回：“當(dāng)然算?！彼f(shuō)：“好，我去做木工，做家具?！?/p>

他故意把工作室擱在北京黑河邊上的一個(gè)大農(nóng)村里，便宜、空曠、安靜。物游工坊吸引了幾個(gè)和他一樣喜愛(ài)木工技藝的年輕人，他們像陳志遠(yuǎn)拜木匠師傅一樣拜他為師，按照入師門(mén)的先后順序，從大師兄往下排，已經(jīng)排到了六師兄?！拔覀兌际菂捑肓四欠N規(guī)整的生活，來(lái)到這兒心里特別安靜?！逼渲幸粋€(gè)人告訴我，前段時(shí)間他從央視辭職，自由職業(yè)，空閑的時(shí)候喜歡跑到陳志遠(yuǎn)的工作室跟他學(xué)，他不說(shuō)話，撿起一塊廢棄的木頭，來(lái)回打磨，做了一個(gè)書(shū)簽，遞給我，“你看，這就是魔力。”

圖拉古日是最早入師門(mén)的，他和陳志遠(yuǎn)打了一個(gè)電話，第二天就從內(nèi)蒙古的單位辭職前往北京，他的夢(mèng)想是在大草原是建一個(gè)屬于自己的木屋，然后每天悠閑地放羊、唱歌，偶爾接一些從遙遠(yuǎn)的城市傳來(lái)的訂單，做做木工，“我們那兒的人都比較低調(diào)，不會(huì)想著出名什么的?！?/p>

他的左手戴了一個(gè)黑色的保護(hù)手套，前幾天他的手劃傷了。這是木匠常會(huì)碰到的事，工傷可大可小，比較嚴(yán)重的情況會(huì)把手指鋸掉，“那些機(jī)器的轉(zhuǎn)速太快了?！标愔具h(yuǎn)說(shuō)。

陳志遠(yuǎn)話不多，似乎總是在思考，但也有幾分固執(zhí)。攝影師希望他擺幾個(gè)夸張的姿勢(shì)，他很反感，拒絕：“這不是真實(shí)的我?！?/p>

陳志遠(yuǎn)并不是一開(kāi)始就想著要去做木匠的，在考入中國(guó)美院以后他跟著邱志杰學(xué)習(xí)現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)?！耙粋€(gè)先鋒藝術(shù)家”，這是他給自己的未來(lái)定位。

2007年之前是中國(guó)藝術(shù)市場(chǎng)興盛發(fā)展的一個(gè)階段，青年藝術(shù)家的作品很容易能夠找到愿意掏錢(qián)的買(mǎi)家入手，陳志遠(yuǎn)記得他同學(xué)的一套夜間攝影作品能賣(mài)到20萬(wàn)。

不久年金融危機(jī)爆發(fā)，經(jīng)濟(jì)環(huán)境急劇下滑，那一年陳志遠(yuǎn)剛從學(xué)校畢業(yè)，立馬迎頭撞上堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)。

最開(kāi)始他做裝置藝術(shù)。他計(jì)劃了一次西藏之旅，他沿著長(zhǎng)江一路走到新疆，把路線分成均勻的20個(gè)點(diǎn)。每到一個(gè)點(diǎn)，取一些長(zhǎng)江水，喝，然后排尿，他把尿液收集起來(lái)，用酒精燈蒸發(fā)，結(jié)成晶體，把晶體裝在試管里。這趟行程持續(xù)了一個(gè)多月，行程結(jié)束以后，他打印了一張長(zhǎng)江地圖，20個(gè)點(diǎn)前面用試管架夾住裝載尿液晶體的試管，相當(dāng)于陳志華用身體旅行了一次長(zhǎng)江。

做到后來(lái)，陳志遠(yuǎn)遭遇了經(jīng)濟(jì)和智力的雙重危機(jī)。以前不管畫(huà)的好壞，只要能到畫(huà)廊辦展，很快畫(huà)就賣(mài)光了，現(xiàn)在攢一張畫(huà)一個(gè)月都賣(mài)不出去。此時(shí)，陳志遠(yuǎn)對(duì)藝術(shù)家自身與作品的關(guān)系也產(chǎn)生了懷疑。當(dāng)藝術(shù)變成了一件智力游戲，陳志遠(yuǎn)覺(jué)得自己反而遠(yuǎn)離了藝術(shù)，而“真的好作品需要跟藝術(shù)家本身有切身相關(guān)的聯(lián)系。”

陳志遠(yuǎn)隨后從裝置藝術(shù)轉(zhuǎn)向行為藝術(shù)，他來(lái)到北京，投奔到邱志杰的工作室，那時(shí)候陳志遠(yuǎn)心心念念的依然是當(dāng)代藝術(shù)，他和其他幾個(gè)同學(xué)成立了一個(gè)名為“無(wú)關(guān)”的小組，和談?wù)撜螣o(wú)關(guān)，和隔靴搔癢有關(guān)，并很快形成了統(tǒng)一的藝術(shù)章程：不做表演和形式類(lèi)的東西，要做事件性的社會(huì)介入的東西。第一次行動(dòng)，他們?cè)?98藝術(shù)區(qū)做了一次欄桿行動(dòng)，十幾米長(zhǎng)一米高的欄桿，把自己圍在里面，然后大伙把欄桿圍成一個(gè)框拎著走在馬路上;還有一次，他們每個(gè)人嘴里含一個(gè)乒乓球，排成一列去美術(shù)館看展覽。

陳志遠(yuǎn)說(shuō)，那時(shí)候他認(rèn)為好的藝術(shù)就像是朝平靜的湖面扔一塊石頭泛起漣漪，從而引發(fā)人們思考，“藝術(shù)的目的就在于此?！?/p>

他一直處于對(duì)藝術(shù)作品和藝術(shù)家自身關(guān)系的不停探索的過(guò)程，同時(shí)也不斷地反思自己的創(chuàng)作。他喜歡讀儒學(xué)，讀老子、莊子，收益最深的則是王陽(yáng)明的心學(xué)。“藝術(shù)家做的作品應(yīng)該跟藝術(shù)家的關(guān)系更加密切，藝術(shù)家像一個(gè)方案，自己親自做出來(lái)，這個(gè)過(guò)程中會(huì)產(chǎn)生很多修改、琢磨、變化和錯(cuò)誤，最后它都可能呈現(xiàn)在最終的作品當(dāng)中。”

陳志遠(yuǎn)開(kāi)始更偏向于需要手感、技藝和時(shí)間打磨的東西，而做一個(gè)家具，從選購(gòu)木材、開(kāi)料、榫卯制作、組裝、打磨、雕刻、上蠟等等需要長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的勞作，從這個(gè)觀念出發(fā)，陳志遠(yuǎn)從來(lái)不認(rèn)為做木匠是一個(gè)很低級(jí)的事情，“手藝人是一個(gè)很崇高的職業(yè)。一是手藝人靠勞動(dòng)吃飯，二是手藝人比較安分，沒(méi)有那么多亂七八槽的欲望。我說(shuō)的是真正的手藝人，真正的匠人。手藝人會(huì)很講究細(xì)節(jié)，怎么樣做會(huì)更好更耐用更結(jié)實(shí)。當(dāng)手藝人以自己的人格來(lái)做東西的話，這件東西就會(huì)不一樣了?！?/p>