“重建！要跟原先一模一樣”

聯(lián)合國(guó)認(rèn)定的加德滿都谷地7個(gè)世界文化遺產(chǎn)，可以向國(guó)外籌集修復(fù)經(jīng)費(fèi)。其他沒(méi)有被劃入“世遺”范圍的怎么辦？此外，加德滿都周邊已經(jīng)很難找到修復(fù)神廟需要的木材。而熟練的建筑工人、木雕師傅是否充足，也是未知數(shù)。到底是否需要用現(xiàn)代技術(shù)修復(fù)這些古代文化遺跡，也是個(gè)沒(méi)有答案的問(wèn)題。

南方周末記者 馮翔 發(fā)自加德滿都

“Oh My God！”

隨著一位記者的驚呼，不祥的嘩嘩聲，讓尼泊爾國(guó)家考古局局長(zhǎng)達(dá)哈爾變了臉色。

他回頭一瞟，發(fā)現(xiàn)是幾米之外的一棟危房開(kāi)始倒塌，那嘩嘩聲是屋頂上的一大塊石棉瓦和磚塊一起向下滑動(dòng)的聲音。在那場(chǎng)大地震中，這棟房子被震歪了一半，屋頂和一面墻成了一體，一看就知道沒(méi)有什么拯救的價(jià)值了。而這位局長(zhǎng)，正是離它最近的人。

阿爾及利亞一家電視臺(tái)為了采訪他，換了好幾個(gè)拍攝地點(diǎn)都不滿意，最終來(lái)到了佛教圣地Swayambhunath寺（俗名“猴廟”），加德滿都谷地最古老的遺址之一，也是在地震中受損最重的世界文化遺產(chǎn)之一。沒(méi)想到，他們看中的地點(diǎn)，正是一條兩邊都有危房搖搖欲墜的小徑。

地震帶中最危險(xiǎn)的一級(jí)

還好，危房的倒塌很快停止了，最近的磚石也砸在幾米外，沒(méi)有傷到人。但這嚴(yán)重破壞了氣氛，采訪在五分鐘內(nèi)結(jié)束，雙方倉(cāng)皇告別。在經(jīng)過(guò)小路旁的幾棟危房時(shí)，沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話，都是腳步放輕，幾乎像是逃離。這些搖搖欲墜的房子上或有猴子攀援，或有鴿子歇腳，山風(fēng)呼嘯。

這點(diǎn)事對(duì)達(dá)哈爾來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不算什么危險(xiǎn)。用他對(duì)南方周末記者的話說(shuō)，若不是神保佑，他離死亡只有一個(gè)小時(shí)?！翱赡苌裼X(jué)得我還應(yīng)該去做一些沒(méi)有做完的事情，所以把我拉回了人間?！?/p>

那個(gè)周末，他正好去了一個(gè)距離震中很近的縣。那兒修建了一個(gè)歷史博物館，他去驗(yàn)收。原本決定星期天離開(kāi)，有人對(duì)他說(shuō)，這天氣很怪異，現(xiàn)在是旱季，卻看起來(lái)要下雨。要不周六走算了。他同意了。

“那天的云都是淡綠色的，形狀也很怪，從未見(jiàn)過(guò)?！币晃坏卣鹩H歷者回憶。

回到加德滿都一個(gè)小時(shí)，地震來(lái)了。剛才和他一起談話、一起照相的人，全部遇難。

這位長(zhǎng)相俊朗的大漢——Bhesh Narayan Dahal（簡(jiǎn)稱(chēng)達(dá)哈爾），屬于印度教徒中的婆羅門(mén)種姓。從拿到印度的碩士文憑起，他在尼泊爾國(guó)家考古局已經(jīng)工作了26年，從一名普通工作人員一直升到局長(zhǎng)，猴廟少說(shuō)也來(lái)過(guò)上百次。

地震發(fā)生后不久，余震不斷，他沒(méi)敢上山，只是在山下向上望了望。

“我的心，很痛很痛。說(shuō)不出任何話。兩天以后才能正常工作?！彼嬖V南方周末記者。在猴廟的主要神像——一尊大肚子（代表生命孕育之處，蘊(yùn)含空、氣、水、火、土五種元素）、頭部四面都有一對(duì)眼睛（象征看到世界苦厄）的四眼天神像（一說(shuō)象征原始佛，一說(shuō)象征釋迦牟尼佛）下，他仰望良久，表情沉重。

加德滿都谷地是個(gè)大概念，包括加德滿都、帕坦、巴德崗3座彼此相連的城市。這3座城市其實(shí)是公元1328-1769年瑪拉王朝時(shí)期的三個(gè)小王國(guó)，它們彼此之間都是親戚，但一點(diǎn)也不客氣地展開(kāi)了筑城競(jìng)爭(zhēng)。這成就了今日加德滿都谷地的上百處古代文化景觀，其中有7處被評(píng)為世界文化遺產(chǎn)。

按照尼泊爾國(guó)家考古局的統(tǒng)計(jì)，在地震中完全損毀或是受損嚴(yán)重的文化遺址達(dá)到約一百處，其中加德滿都、帕坦和巴德崗分別占有35個(gè)、28個(gè)和25個(gè)。猴廟屬于加德滿都，也有7個(gè)。這還只是目前的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，因?yàn)槟岵礌柭浜蟮幕A(chǔ)設(shè)施狀況，偏遠(yuǎn)地區(qū)文物古跡受損的總數(shù)還沒(méi)有統(tǒng)計(jì)出來(lái)，預(yù)計(jì)總數(shù)也在一百個(gè)左右。

根據(jù)尼泊爾歷史記載，平均每75年到100年，加德滿都附近都會(huì)有一場(chǎng)毀滅性的大地震。印度將世界地震帶分為五個(gè)等級(jí)，尼泊爾被劃為最危險(xiǎn)的一級(jí)；而在尼泊爾自己劃分的三級(jí)危險(xiǎn)區(qū)域內(nèi)，加德滿都又是最危險(xiǎn)的一級(jí)。在此次大地震中，受損的文物其實(shí)也沒(méi)有傳說(shuō)中那般古老，擁有幾千年的歷史。

目前尼泊爾最古老的一棟神廟在帕坦，大約建于十六世紀(jì)；最古老的石頭神像有5尊左右，屬于公元前一世紀(jì)到公元一世紀(jì)。加德滿都杜巴廣場(chǎng)坍塌的“獨(dú)木廟”，在典籍中查到的建筑歷史最長(zhǎng)可以追溯到十一世紀(jì)，但此次坍塌的是1969年重建的。

5-7年，古跡能修復(fù)嗎？

“磚頭不要輕易扔掉。重建時(shí)先用坍塌下來(lái)的舊磚頭，舊的不夠用了，再用新的。塵土也不要扔，要收集起來(lái)?！?/p>

達(dá)哈爾邊走邊指著路邊坍塌的磚墻。他這次來(lái)猴廟的目的，主要是指導(dǎo)重建。猴廟最高大的四眼天神像受損不嚴(yán)重，但兩側(cè)幾乎同樣重要的兩座塔，瑪拉王朝時(shí)代國(guó)王和王后的舍利塔則滿目瘡痍。一座像是被從空中一刀斜劈掉一半，只能拆掉重建；另一座也要先用粗壯的木頭支撐，否則時(shí)刻有倒塌危險(xiǎn)。

尼泊爾古代建筑藝術(shù)十分精妙。神廟基座的主要材料是用一定比例融合的黑土和黃土，但承接雨水的外墻，是紅糖、油脂、黑豆和一種特產(chǎn)植物液體的混合物，它可以保證防雨?；系哪举|(zhì)結(jié)構(gòu)不用一根釘子，而是靠楔子連接。在這次地震中，受損、坍塌的主要是這些木質(zhì)結(jié)構(gòu)。

57歲的前尼泊爾國(guó)家住建部副部長(zhǎng)Purushottam Dangol（簡(jiǎn)稱(chēng)丹格爾）這幾天正在進(jìn)行全國(guó)建筑地震受損程度的普查。他告訴南方周末記者，加德滿都、帕坦、巴德崗三個(gè)杜巴廣場(chǎng)所用的技術(shù)基本一模一樣，但受損程度不同，加德滿都的最嚴(yán)重?！爸荒苷f(shuō)是地下的結(jié)構(gòu)不一樣、受到的沖擊不同。”坍塌的主要原因，不是因?yàn)榻ㄖ锊豢拐稹粚拥钠毡楹穸榷荚?0厘米以上；而是因?yàn)槟绢^太舊，腐敗降低了強(qiáng)度，從而坍塌。

一些文化古跡早在1934年大地震就被摧毀過(guò)一次，如61.88米高的達(dá)拉哈拉塔?！拔覀冞@次也要重建，而且要跟原先一模一樣?！边_(dá)哈爾對(duì)南方周末記者說(shuō)，它將是重建時(shí)唯一一次使用現(xiàn)代化建筑技術(shù)和材料的文物。而其他的神廟、神像等，都要使用原有的古代技術(shù)和材料。

在此次尼泊爾地震中，重建古跡的時(shí)間是全世界最為關(guān)注的問(wèn)題，也是一個(gè)敏感問(wèn)題。

1934年大地震后，猴廟用了18年時(shí)間才修復(fù)完成。Pashupatinath神廟（俗稱(chēng)燒尸廟）則用了整整22年。彼時(shí)，東西方正走向第二次世界大戰(zhàn)的全面爆發(fā)，無(wú)暇顧及尼泊爾的文物，尼泊爾人只能“自力更生”。例外的是達(dá)拉哈拉塔。它因?yàn)橛熊娛滦в谩t望、發(fā)布命令等，只用了兩年。

這次地震毀滅的文物古跡，需要多少年來(lái)修復(fù)呢？

達(dá)哈爾口氣豪爽，大手一揮：“5到7年，我們將修復(fù)加德滿都谷地的這些文物。沒(méi)有問(wèn)題，沒(méi)有大的困難。也沒(méi)有什么爭(zhēng)議?！蹦岵礌栒呀?jīng)通過(guò)決議，古跡的重建工作由他領(lǐng)導(dǎo)的考古局負(fù)責(zé)。

然而，達(dá)哈爾樂(lè)觀的結(jié)論“沒(méi)有爭(zhēng)議”，并不屬實(shí)。在尼泊爾官方和民間，對(duì)這次修復(fù)都有眾多的疑慮。

參與過(guò)加德滿都三分之一房屋質(zhì)量鑒定工作的尼泊爾國(guó)家供電局工程管理部主任Ram Sharan Manandhar（簡(jiǎn)稱(chēng)馬南達(dá)）對(duì)南方周末記者說(shuō)，重建最大的困難首先是資金，尼泊爾政府已決定將國(guó)家建筑修繕基金的10%用于古跡修復(fù)，但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

聯(lián)合國(guó)認(rèn)定的加德滿都谷地7個(gè)世界文化遺產(chǎn)，可以向國(guó)外籌集修復(fù)經(jīng)費(fèi)；其他沒(méi)有被劃入“世遺”范圍的怎么辦，現(xiàn)在誰(shuí)也說(shuō)不好。除了經(jīng)費(fèi)問(wèn)題，還有技術(shù)問(wèn)題。加德滿都周邊已經(jīng)很難找到修復(fù)神廟需要的木材，只能從馬來(lái)西亞一帶進(jìn)口。而熟練的建筑工人、木雕師傅是否充足，也是未知數(shù)。到底是否需要用現(xiàn)代技術(shù)修復(fù)這些古代文化遺跡，也是個(gè)沒(méi)有答案的問(wèn)題。

“地震不會(huì)讓人民 懷疑神的地位”

“對(duì)古跡的修復(fù)，資料上倒不必?fù)?dān)心?！?3歲的前尼泊爾國(guó)家考古局副局長(zhǎng)Sukra Sagar Shrestha（簡(jiǎn)稱(chēng)舍斯塔）說(shuō)。

舍斯塔在尼泊爾的文化、考古、旅游部門(mén)工作了33年。他從書(shū)架上拿下一套厚厚的英文書(shū)《尼瓦爾人建筑》，對(duì)南方周末記者說(shuō)：“這次地震損壞的幾乎所有古代建筑形式，都能從這套書(shū)里找到資料。”這是他堅(jiān)信不存在資料問(wèn)題的底氣。

事實(shí)上，這套書(shū)里的很多資料，竟然不是來(lái)自尼泊爾本地文獻(xiàn)，而是來(lái)自英國(guó)。

從1826年起，英國(guó)人Brian Hodgson連續(xù)在尼泊爾居住了14年，雇請(qǐng)當(dāng)?shù)厝耸占⒊瓕?xiě)或復(fù)制尼泊爾古代經(jīng)典圖書(shū)，先后運(yùn)走了104箱。1857年印度反英大起義失敗后，英國(guó)人為了感謝尼泊爾出兵幫忙，從此與尼泊爾建立正式外交關(guān)系，并把印度割走的三個(gè)縣還給了尼泊爾。幾年后，Brian Hodgson被任命為大使。他帶走的104箱文獻(xiàn)，一百多年來(lái)又以各種方式回饋給尼泊爾。

這些文獻(xiàn)的原本，有許多在尼泊爾已經(jīng)散失。《尼瓦爾人建筑》的很多檔案，就來(lái)自當(dāng)初Hodgson帶走的104箱文獻(xiàn)?！袄习傩諘?huì)說(shuō)，這是盜取。但是從我們的角度講，這確實(shí)對(duì)文物有保護(hù)作用。當(dāng)然，也引用了我的四本書(shū)。”

近年來(lái)，通過(guò)外交努力，尼泊爾從英國(guó)索回了一些被盜賣(mài)的文物。舍斯塔去研究過(guò)，發(fā)現(xiàn)要回來(lái)就放在博物館的倉(cāng)庫(kù)里，沒(méi)人養(yǎng)護(hù)，“待遇還不如在英國(guó)”。

他受美國(guó)一家博物館邀請(qǐng)，去鑒定一幅創(chuàng)作于1810年的尼泊爾唐卡。那是一幅宗教畫(huà)，畫(huà)的是一個(gè)信徒去海拔三千多米的一個(gè)圣湖朝拜的故事。他發(fā)現(xiàn)，美國(guó)人對(duì)這幅畫(huà)的保養(yǎng)極好，連翻拍的照片都極其清晰?！叭绻B(yǎng)護(hù)不好，這種布質(zhì)的唐卡，兩年就要?dú)У袅恕！?/p>

在這個(gè)靠旅游業(yè)、僑匯和地毯制造業(yè)為主要收入的欠發(fā)達(dá)國(guó)家，投入文物保護(hù)的資金多年來(lái)一直只占國(guó)家預(yù)算的0.003%左右，更多的保護(hù)資金需要靠國(guó)外捐贈(zèng)。1960-1990年，部分王室成員和權(quán)貴子弟大肆盜賣(mài)國(guó)家文物，估計(jì)有三千到五千尊古代神像被盜賣(mài)到西方國(guó)家。這是典型的王朝末世景象，1990年尼泊爾革命，從此進(jìn)入17年的君主立憲制議會(huì)民主時(shí)期，直到君主制被徹底廢除。

對(duì)震后的古跡重建，民間最大的疑慮來(lái)自精神層面。

尼瓦爾人是建造這些古跡的主要民族。地震后，一些尼瓦爾人對(duì)政府修復(fù)古跡的決心，不太樂(lè)觀。

全加德滿都谷地三分之一的人口為尼瓦爾人。他們的宗教傳統(tǒng)，與統(tǒng)治尼泊爾239年，直到2008年才最后下臺(tái)的沙阿王朝信奉的印度教不同?！拔也恢肋@對(duì)你們外國(guó)人說(shuō)好不好，反正我們擔(dān)心。他們會(huì)認(rèn)為，這不是他們的文化遺產(chǎn)?！鄙崴顾矊儆谀嵬郀柸?。他說(shuō)，尼瓦爾人對(duì)文物和古跡除了信仰，還有一種自豪感：這是我們祖先建立起來(lái)的，是“我們”的?！暗卣鸢焉駨R、神像震毀了，不會(huì)讓人民懷疑神的地位?！?/p>

尼泊爾古代典籍記載，早在沙阿王朝建立前，印度教就與其他宗教進(jìn)行了上千年的“冷戰(zhàn)”，有時(shí)還會(huì)上升為“熱戰(zhàn)”。尼泊爾不同的地區(qū)、不同的種姓、不同的家族，甚至不同的職業(yè)，都要建造自己的宗教場(chǎng)所，拜不同的神祇，參拜的形式也不同。兩千六百萬(wàn)人口的尼泊爾，有一百多個(gè)民族，信奉的宗教從古老的苯教，到印度教、佛教、伊斯蘭教都有。在王宮大道上，印度教的神廟與伊斯蘭教的清真寺，彼此只隔一公里。

盡管政府一再否定種姓制度，但這個(gè)延續(xù)了幾千年的制度沒(méi)那么快消亡，尤其在首都之外的鄉(xiāng)村地區(qū)。至今，印度教某一派婆羅門(mén)去巴德崗神廟祭祀時(shí)，都拒絕走前門(mén)。因?yàn)樗麄儌髡f(shuō)，古代的一位婆羅門(mén)祭司在印度教與佛教的爭(zhēng)斗中被殺，尸體就埋在前門(mén)處。

在Hariti女神（訶梨帝母）的神廟前，一個(gè)陪同的猴廟管理處工作人員——?jiǎng)偛胚€絮絮叨叨訴苦的粗豪漢子突然變了臉，很?chē)?yán)肅地請(qǐng)達(dá)哈爾和身邊的工作人員把手機(jī)收起來(lái)?！癗O PHOTO，PLEASE?！鄙袂橹猩踔翈еc(diǎn)自豪。

達(dá)哈爾老老實(shí)實(shí)地對(duì)這尊女神像彎腰行禮，掏出一張紙幣，作為布施交給工作人員，接過(guò)幾瓣紅色的花瓣。但他沒(méi)有像其他人一樣，虔誠(chéng)地頂在頭上。

（感謝尼泊爾阿尼哥協(xié)會(huì)主席Sarbottam Shreatha先生及其夫人張琦女士為采訪提供的大力幫助）