父親不予說抗戰(zhàn)

受訪者 陳知建

(八路軍研究會會長 少將)

采訪人 南方周末記者 王劍

北京西單的一個小院子，陳賡之子陳知建少將說起父親和抗戰(zhàn)，70歲的老軍人仍顯得神采奕奕。采訪前，陳知建贈予記者每人一枚八路軍研究會紀(jì)念章，紀(jì)念章主體依照當(dāng)年八路軍臂章原比例縮小而成，白底藍(lán)字，上書楷體“八路”二字。

在那段炮火延綿的歲月里，陳賡大將因其打法靈巧，常能出敵不意。1937年10月，陳賡率領(lǐng)的三八六旅東渡黃河進(jìn)入山西，在半個月內(nèi)進(jìn)行了大小戰(zhàn)斗26次，屢創(chuàng)日軍。日軍甚至打出了“專打三八六旅”的標(biāo)語。事后，時任三八六旅政委的王新亭說：“這條標(biāo)語是對我們的高級評語！”

“兒孫不知征戰(zhàn)苦”我最佩服戰(zhàn)斗英雄及負(fù)傷的人

“我出生于抗戰(zhàn)勝利的1945年，我父親給我取名‘知建，就是要我知道如何去建設(shè)一個新國家?！?/p>

在平時，陳賡很少給兒子講述過往的戰(zhàn)爭歲月和他的傷痛?！八⒉辉敢馓峒澳嵌螤奚藷o數(shù)戰(zhàn)友的歲月?！标愔ㄟ@樣理解。

在陳知建眼里，父親陳賡是一個性情中人，十分念舊情，對曾與自己出生入死的戰(zhàn)友一直念念不忘，想方設(shè)法尋找。2006年重訪長征路走到四川時，陳知建意外得知當(dāng)?shù)赜幸晃焕霞t軍叫韓來珠，興奮不已地說：“我爸找他好久了，他就是我爸當(dāng)年的馬夫?！边z憾的是，當(dāng)?shù)厝烁嬖V他這位老紅軍幾年前已經(jīng)逝世。他只得悵然而回。

陳賡大將戎馬一生，歷經(jīng)北伐、南昌起義、長征、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、抗法援越、抗美援朝，如此豐富的戰(zhàn)斗經(jīng)歷在共和國的將領(lǐng)中也并不多見。

“我爸還中過六次毒氣，日本人的毒氣、國民黨的毒氣都中過。前線才放毒氣，說明咱們指揮所都是靠前指揮?！标愔ㄆ匠Ｗ钛瞿綉?zhàn)斗英雄，“打過仗的人，我都尊重”。

陳賡身上共六處傷。南昌起義會昌戰(zhàn)斗中，陳賡左腿就中了三發(fā)機(jī)槍彈，骨頭都打碎了。躺在死人堆里，國軍上來踢了他一腳，他不動，因為渾身都是血，臉上抹的也有，對方以為就是個死尸。過一會兒，陳賡一看都系著紅帶子（起義部隊中，共產(chǎn)黨人為區(qū)分?jǐn)澄以诓弊由舷抵t帶子），是自己人，得救了。

那個年代，在敵強(qiáng)我弱情況下打出來的部隊，沒有傷的確實是少數(shù)。提起受傷無數(shù)的“徐老虎”徐海東大將，陳知建也滿是敬重，“他腦袋上還挨過一槍。子彈從右耳進(jìn)去，從脖子這兒穿出來，身上有十幾處傷，很能打仗”。

后來，陳知建無意中看到了父親曾經(jīng)的部下周希漢將軍寫的一首小詩：“七旬懷舊勉賦詩，忠烈無數(shù)壯瑤池。兒孫不知征戰(zhàn)苦，只話功成拜將時。”

看罷，陳知建一拍大腿：“寫得太好了！”從中似領(lǐng)會到父親的深意?！案赣H值得我用一生的時間去思考。”陳知建這樣說，也這樣身體力行。

早識刀槍“一退休就先收我槍，我難受了一晚上。”

“現(xiàn)在有些抗日劇不尊重史實，甚至達(dá)到‘胡扯的程度。”陳知建說，“我一看到電視上的抗日劇，就趕緊換臺，看不下去。舉個最簡單的細(xì)節(jié)，電視劇里八路軍的槍聲不斷，子彈打個沒完，那時候哪來這么多子彈。真實的戰(zhàn)場比電視里安靜多了?！?/p>

“抗戰(zhàn)期間，彈藥是極其匱乏且寶貴的。那時只有團(tuán)一級才有射程數(shù)百米的重機(jī)槍，一挺重機(jī)槍有四五百發(fā)子彈，輕機(jī)槍一二百發(fā)。普通士兵打大仗有十幾二十發(fā)子彈，打小仗才三五發(fā)。手榴彈是給足了，一人至少四枚，剩下的就是大刀、長矛了。有些部隊，甚至一個班只有一支步槍?！?/p>

長在軍人世家，陳知建很早便識刀槍。

第一次與槍結(jié)緣，是在兩歲。那次是在山西，警衛(wèi)員在吃飯，卡賓槍都卸下來放在墻邊。小知建過去弄起一個，自顧自地玩了起來?！翱ㄙe槍比氣槍重不了多少?！睌[弄間，嘭的一下，槍走火了，幸虧子彈從兩位警衛(wèi)員中間穿過去。飯桌上打出了一個眼。頓時，所有人被嚇出一身冷汗。

談起幼年的魯莽，頭發(fā)花白的陳知建便樂得坐不住。如今，對槍支的熱愛卻越發(fā)濃郁。言談中，陳知建對槍炮如數(shù)家珍，各個時期各種槍械的性能參數(shù)張口就來。

對此前流行的小說和電視劇《亮劍》，陳知建說：“那個作者，我認(rèn)識，寫的是八路軍三八六旅的事。李云龍這個人物的原型，是原紅四方面軍的干部?！?/p>

上世紀(jì)80年代，陳知建在云南任四十師團(tuán)長時，常有機(jī)會見到原昆明軍區(qū)副司令員查玉升，他曾三次救過陳賡的命。憶起第一次去查家，陳知建說，“他一上來就摸我腰，我不解，他說摸你腰是看你帶槍沒有，我說沒，他開口便罵：‘混蛋！當(dāng)了團(tuán)長居然不帶槍？下次不帶槍不許到我家來！”從那以后，每次去查家，陳知建都先停在門口，嘩啦，把子彈上了膛，關(guān)上保險，槍放兜里，再進(jìn)去。

對陳知建來說，槍不僅是軍人的符號，更是精神圖騰。有一次，陳知建看了《南京大屠殺》的片子?！澳莻€部隊把槍都扔到下水道里了，我心臟一下子就不行了，軍人哪能交槍呢？”

“我一退休，就先收我槍，我難受了一晚上?！标愔ㄕf。

追尋紅色記憶：“一路走，一路哭?！?/p>

“39”這個數(shù)字，對陳知建少將有著特殊含義。自己從軍39年，父親陳賡大將入黨39年。同一個“39”，背后是兩段不同的人生，映射出兩個不同的時代——戰(zhàn)爭與和平，革命與建設(shè)。

“一點都不佩服我這個少將?！标愔ㄕf，“最大的遺憾，就是沒打過仗。”

但在不同間，又有著血脈傳承，有著精神連接。這種傳承和連接，小指家庭，大指國家。

陳知建的弟弟將陳賡去世前僅寫了一個提綱的《作戰(zhàn)經(jīng)驗總結(jié)》給他寄來?？戳酥螅愔ā案械剿盒牧逊蔚耐纯唷?，因為“全都是他最想知道的。但全都是提綱”。

“蔣介石給共產(chǎn)黨的八路軍、新四軍番號，都是過去倒霉的部隊番號，都是被消滅掉的部隊，給了咱們了。八路軍鏖戰(zhàn)太行，部隊卻不斷壯大。父親初入華北戰(zhàn)場時，一個旅才五千人，到抗戰(zhàn)結(jié)束，發(fā)展到近五萬人。父親沒有告訴我的內(nèi)容太多了?！标愔Q定自己尋找答案。

在追尋紅色記憶的路上，陳知建說，“我也是愛激動的人，走一路哭一路?！痹谙娼瓚?zhàn)役戰(zhàn)場，在山西關(guān)家垴，在沁源縣烈士墓前，他說自己都“哭過一鼻子”。

2013年9月，陳知建去山西省黎城縣關(guān)家垴，這里見證了百團(tuán)大戰(zhàn)中打得最為慘烈的一戰(zhàn)。在黃土坡頂，陳知建看到了紀(jì)念牌，卻不見烈士墓。便問老鄉(xiāng)，老鄉(xiāng)說：“墓，就在你腳下?！薄爱?dāng)時我就忍不住了，”陳知建說著，一度哽咽?！澳莻€地方就埋著我們的烈士，我還找呢。”紀(jì)念碑上刻著一百來人的名字，但實際傷亡遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這個數(shù)。

2014年9月，陳知建和其他125名將帥后代聯(lián)合推動成立八路軍研究會。他說，要把八路軍精神傳承下去。目前，他正忙著籌拍一部反映八路軍抗戰(zhàn)的電視連續(xù)劇。