絕句三味淺析

王波平

摘 要： 絕句是詩(shī)歌的精粹，言簡(jiǎn)而意瞻，給人以余味無(wú)窮的審美感受，營(yíng)造出一個(gè)豐富蘊(yùn)藉的藝術(shù)空間，儲(chǔ)蓄著一種悠然綿邈的審美趣味，其味在醇、深與新三端，醇為濃度，深為廣度，新為高度。

關(guān)鍵詞： 絕句 三味 味醇 味深 味新

明代胡應(yīng)麟稱絕句為“百代不易之體”（《詩(shī)藪》內(nèi)篇卷六），其體簡(jiǎn)而味長(zhǎng)。絕句余味無(wú)窮，含蘊(yùn)無(wú)盡，將審美情思隱然潛寓于審美意象之中，因而能將欣賞者的情思引向遙遠(yuǎn)。蘇軾在《書(shū)黃子思詩(shī)集后》一文中說(shuō)：“信乎表圣之言，美在咸酸之外，可以一唱而三嘆也。”可謂道出了絕句真諦：一詠三嘆，余味無(wú)窮，其味有醇、深與新三度。

一、味醇

現(xiàn)代詩(shī)人李琦說(shuō)：“詩(shī)歌情感表達(dá)可以多樣，但一定要真純?！闭\(chéng)如我們喜愛(ài)李煜詞一樣，因其身為一代帝王，性格卻是純真和多愁善感的。詩(shī)歌要真純味醇，才能讓讀者感人、才能動(dòng)心、才能傾情。絕句短小，敘童真、友誼與鄉(xiāng)思頗多，為魂?duì)繅?mèng)繞的情醇與意切。其一，童趣。寫(xiě)童趣的絕句皆能細(xì)致入微，生動(dòng)真實(shí)，讓人體驗(yàn)童時(shí)的樂(lè)趣：垂釣、偷蓮、捕蟬、捉蝶、放風(fēng)箏等。垂釣，如胡令能《小兒垂釣》：

蓬頭稚子學(xué)垂綸，側(cè)坐莓苔草映身。路人借問(wèn)遙招手，怕得魚(yú)驚不應(yīng)人。

小兒垂釣，細(xì)節(jié)傳神，妙趣橫生。“蓬頭”為其野態(tài)，“側(cè)坐”為其野姿，“遙招手”為其神態(tài)，“怕得魚(yú)驚”為其心態(tài)，前兩句繪其形，后兩句傳其神，小兒全神貫注盼魚(yú)兒上鉤的心情與神情栩栩如生，認(rèn)真與天真俱在，童心與童趣盎然。偷蓮，如白居易《池上》：

小娃撐小艇，偷采白蓮回。不解藏蹤跡，浮萍一道開(kāi)。

頑皮純真，憨態(tài)可掬。捕蟬，有袁枚《所見(jiàn)》，牧童的天真爛漫、好奇有趣躍然紙上；捉蝶，有楊萬(wàn)里《宿徐公店》，童心追蝴蝶而靈動(dòng)；放風(fēng)箏，有高鼎《村居》，童趣隨風(fēng)箏飛舞。其二，友誼。寫(xiě)朋友真摯情誼的莫若元白酬唱，白居易和元稹這兩位杰出詩(shī)人的深摯友誼，是中國(guó)文學(xué)史上的佳話。相別后常相念，感情真摯，白居易于值夜擔(dān)憂朋友境遇（元稹于元和四年春和五年春連遭貶謫）境遇而失眠，凄黯中寫(xiě)下《禁中夜作書(shū)與元九》：

心緒萬(wàn)端書(shū)兩紙，欲封重讀意遲遲。五聲宮漏初夜明，一點(diǎn)殘燈欲滅時(shí)。

元稹于元和十年（815）三月貶謫通州（治今四川達(dá)川），同年八月白居易也貶謫江州（治今江西九江），同病相憐，兩心愈緊，聞?dòng)嵑髽阗|(zhì)而強(qiáng)烈，“遠(yuǎn)信入門(mén)先有淚，妻驚女哭問(wèn)何如。尋常不省曾如此，應(yīng)是江州司馬書(shū)?！保ā兜脴?lè)天書(shū)》），神傷間寫(xiě)下《聞樂(lè)天授江州司馬》：

殘燈無(wú)焰影幢幢，此夕聞君謫九江。垂死病中驚坐起，暗風(fēng)吹雨入寒窗。

“病中驚坐起”，震驚之巨，無(wú)異針刺，休戚相關(guān)，感同身受，強(qiáng)化了感情的深度，凝化了友誼的醇度，一“驚”字的具體動(dòng)作內(nèi)涵蘊(yùn)藏于聞聽(tīng)風(fēng)雨飄搖中，深藏不露、含蓄無(wú)盡，究竟是惋惜，是憤懣，還是悲痛？無(wú)一語(yǔ)道破，全留給讀者領(lǐng)悟、想象和玩味。元白的真摯之誼，白居易有《舟中讀元九詩(shī)》之凄苦：

把君詩(shī)卷燈前讀，詩(shī)盡燈殘?zhí)煳疵鳌Ｑ弁礈鐭舄q暗坐，逆風(fēng)吹浪打船聲。

白居易亦有《藍(lán)橋驛見(jiàn)元九詩(shī)》之凄愴：

藍(lán)橋春雪君歸日，秦嶺秋風(fēng)送我去。每到驛站先下馬，循墻繞柱覓君詩(shī)。

循墻繞柱尋覓的，豈止是元稹的詩(shī)句，無(wú)如說(shuō)是元稹的心思，正是兩人共同人生悲劇的軌跡。友情可貴，題詩(shī)可歌，遭際可堪，吟詠可泣。其三，鄉(xiāng)思。寫(xiě)對(duì)家鄉(xiāng)的思念之情的真切可人者，莫若賀知章和宋之問(wèn)。賀知章有《回鄉(xiāng)偶書(shū)·其一》：

少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)。

賀知章為告老返鄉(xiāng)，“所反映的只是一個(gè)久客回鄉(xiāng)的普通人的真情實(shí)感”（沈祖棻），“笑問(wèn)”富于戲劇性，細(xì)微間仍能察覺(jué)詩(shī)人久客傷老之情。宋之問(wèn)有《渡漢江》：

嶺外音書(shū)斷，經(jīng)冬復(fù)歷春。近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人。

宋之問(wèn)屬偷逃回家，“所表現(xiàn)的僅僅是一個(gè)長(zhǎng)期客居異鄉(xiāng)、久無(wú)家中音信的人，在行近家鄉(xiāng)時(shí)所產(chǎn)生的一種特殊心理狀態(tài)?！保▌W(xué)鍇）后兩句詩(shī)本應(yīng)為“近鄉(xiāng)情更切，急欲問(wèn)來(lái)人”。“怯”與“不敢”極具矛盾心態(tài)，行近間卻能感受到詩(shī)人強(qiáng)自抑制的精神痛苦。

二、味深

清代王壽昌《小清華園詩(shī)談》云：“詩(shī)有三深：情欲深，意欲深，味欲深。”賀貽孫《詩(shī)箋》云：“其境愈熟，其味愈長(zhǎng)?！表嵨渡铋L(zhǎng)，才能使人回味無(wú)窮，從而獲得深刻久遠(yuǎn)的審美感受。黃庭堅(jiān)在《鄂州南樓書(shū)事四首·其一》中云：“四顧山光接水光，憑欄十里芰荷香。清風(fēng)明月無(wú)人管，并作南樓一味凉?！贝宋丁褒潯弊砸馕渡铋L(zhǎng)，融視覺(jué)之“光”和嗅覺(jué)之“香”為膚覺(jué)之“凉”，心境澄清，且忘愛(ài)憎浴清涼。其一，味深意長(zhǎng)者，有杜牧《將赴吳興登樂(lè)游原一絕》：

清時(shí)有味是無(wú)能，閑愛(ài)孤云靜愛(ài)僧。欲把一麾江海去，樂(lè)游原上望昭陵。

此詩(shī)為杜牧于宣宗大中四年（850）將離長(zhǎng)安到吳興（即湖州，今浙江湖州市）任刺史時(shí)所作，寫(xiě)得深刻簡(jiǎn)練且沉郁含蓄。詩(shī)中之“味”值得咀嚼，思味紛繁。味有多重，一為原味：清味，是個(gè)人之位，詩(shī)人在京城任吏部員外郎，投閑置散，無(wú)所作為，就成為“閑”與“靜”，只能喜愛(ài)孤云之閑和和尚之靜，以求自慰。二為反味：濁味，乃社會(huì)之危，武宗、宣宗時(shí)朝廷黨爭(zhēng)、宦官擅權(quán)和藩鎮(zhèn)割據(jù)，何談“清時(shí)”，國(guó)家昏暗昧明。三為翻味：苦味，屬抱負(fù)之為，杜牧雖擅文學(xué)，亦長(zhǎng)軍事，有經(jīng)國(guó)安邦之才，然無(wú)法展志才求外放，一“望”字追懷盛世、關(guān)懷現(xiàn)實(shí)，卻登高縱目、無(wú)限感慨。其二，味深情重者，有杜牧《贈(zèng)別二首·其二》：

多情卻似總無(wú)情，唯覺(jué)樽前笑不成。蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。

杜牧“絕句最多風(fēng)調(diào)，味永趣長(zhǎng)”（賀裳《載酒園詩(shī)話·又編》），題為“贈(zèng)別”，寫(xiě)惜別之情，纏綿悱惻，風(fēng)流蘊(yùn)藉。別情，江郎已將其精煉為四字“黯然銷魂”，杜牧卻無(wú)“愁”、“悲”表達(dá)，直抒其坦率與真純，情味深摯。人似“無(wú)情”，燭卻“多情”，蠟燭儼然難以割舍的情人之化身。燭既有心（芯），又具“蠟炬成灰淚始干”的品質(zhì)，別筵散后夜闌更能“替人垂淚到天明”，不僅合“物理”，而且入“情理”。燭耶，人耶？燭芯耶，人心耶？燭淚耶，人淚耶？物我相融，渾然一體。詩(shī)人言語(yǔ)俊逸，情致細(xì)密，沁人肺腑，給人留下經(jīng)久的審美情趣的回味?！笆暌挥X(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名”（杜牧《遣懷》），杜牧的回味有十年之長(zhǎng)。此情回味綿長(zhǎng)之二十年者，有劉禹錫《柳枝詞》：

清江一曲柳千條，二十年前舊板橋。曾與美人橋上別，恨無(wú)消息到今朝。

望穿秋水的情思，獨(dú)上西樓的幽怨，人面桃花的癡迷，盡于言外傳之，真摯感人。此情回味悠久之四十年者，有陸游的《沈園二首·其二》：

城上斜陽(yáng)畫(huà)角哀，沈園非復(fù)舊池臺(tái)。傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來(lái)。

此詩(shī)醇味如窖藏了四十年的女人紅，愈遲愈釅，“翩若驚鴻”的美麗影子，一直定格在四十年前的春波橋下倒照中，已成為一種幻美，一個(gè)行將入土的人去憑吊一個(gè)香消已久的她，真摯純情的恍惚已溶進(jìn)那滴傷心淚中而浸潤(rùn)讀者心靈了，陳衍在《宋詩(shī)精華錄》中稱此詩(shī)為“無(wú)此絕等傷心之事，亦無(wú)此絕等傷心之詩(shī)。就百年論，誰(shuí)愿有此事？就千年論，不可無(wú)此詩(shī)”。沈園詩(shī)中“驚鴻照影”是具有永恒意義的一瞬，屬歷久難忘的癡情記憶，可嘆“曾是”者不可再現(xiàn)，“非復(fù)”者無(wú)從把握。

三、味新

袁枚《隨園詩(shī)話》云：“味欲其鮮，趣欲其真，人必知此，而后可與論詩(shī)?！痹?shī)味新鮮，才能為讀者打開(kāi)新的藝術(shù)天地，使讀者耳目一新，產(chǎn)生新奇感和新鮮感，激發(fā)讀者的欣賞旨趣。詩(shī)作若一味拾人牙慧，詩(shī)便了無(wú)生趣。像劉禹錫于悲秋、劉皂于閨怨、袁枚于離別等主題的抒寫(xiě)皆能創(chuàng)新。其一，悲秋為千年秋韻，然“詩(shī)豪”劉禹錫卻大異其趣，反唱其調(diào)。有《秋詞二首·其一》：

自古逢秋悲寂寥，無(wú)言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上，便引詩(shī)情到碧霄。

“秋日勝春朝”，看不到蕭條，感不到寂寥，只白鶴凌空，有氣貫長(zhǎng)虹。白鶴成為了破秋的精靈，是詩(shī)人的化身，白鶴志在云天、奮飛不息，詩(shī)人昂揚(yáng)向上、奮爭(zhēng)不已。詩(shī)旨高亢，詩(shī)境高妙，詩(shī)豪之吭豪情萬(wàn)丈，振奮人心引領(lǐng)時(shí)尚。其二，流淚、思念和幽怨為宮詞之常格，劉皂的《長(zhǎng)門(mén)怨二首·其二》卻自出奇格：

宮殿沉沉月欲分，昭陽(yáng)更漏不堪聞。珊瑚枕上千行淚，不是思君是恨君。

著一“恨”字，恩情全無(wú)，絕情滿溢，將詩(shī)旨升華到一個(gè)嶄新的高度。絕句正格多在第三句轉(zhuǎn)折，此第三句卻順勢(shì)下滑，與前兩句緊密聯(lián)系，成為一抑和頓，鋪墊了第四句的揚(yáng)和折，結(jié)句意外地情致變化，由幽怨為宣泄，情調(diào)轉(zhuǎn)換，從低沉到高亢，情味別致，自思至恨。其三，袁枚于李、楊愛(ài)情悲劇的審視，不落俗套，另有一番新意。有《馬嵬》：

莫唱當(dāng)年長(zhǎng)恨歌，人間亦自有銀河。石壕村里夫妻別，淚比長(zhǎng)生殿上多。

“如何四紀(jì)為天子，不及盧家有莫愁”（李商隱《馬嵬》），那是李商隱為李隆基抱屈，無(wú)力保護(hù)心愛(ài)；“石壕村里夫妻別，淚比長(zhǎng)生殿上多”，這是袁枚替老百姓不公，無(wú)人關(guān)心疾苦；同是夫妻離別，普通帝王后妃和老百姓相較，鮮明對(duì)比，后者更沉痛，更令人噓唏，直刺詩(shī)人、讀者心底，真可謂“世上瘡痍詩(shī)中圣哲，民間疾苦筆底波瀾”（郭沫若書(shū)杜甫草堂對(duì)聯(lián)），唱出了時(shí)代的最強(qiáng)音、最高音和最亮音。

絕句筆墨寥寥，意溢千里。司空?qǐng)D在《與李生論詩(shī)書(shū)》中說(shuō)：“噫！近而不浮，遠(yuǎn)而不盡，然后可以言韻外之致耳?！笨芍^絕句具含蓄不盡之蘊(yùn)，方才可達(dá)味外之味。

參考文獻(xiàn)：

[1]沈祖棻.唐人七絕詩(shī)淺析[M].北京：中華書(shū)局，2008.

[2]劉學(xué)鍇.唐代絕句賞析[M].安徽：安徽人民出版社，1981.

[3]劉永濟(jì).唐人絕句精華[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[4]徐有富.詩(shī)學(xué)原理[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007.

[5]蔡義江.絕句的興起與特點(diǎn)[J].文史知識(shí)，2003，4.