快樂，擁有，命名

卞東波

命名

下文會(huì)再次回到《六一居士傳》，快樂、擁有與命名在這篇文章中是聯(lián)系在一起的。假若“擁有”在中文里是一種困難的表述，那么“快樂”與“命名”因皆有悠久的歷史，也非常復(fù)雜，很難在本文中詳述。我下面只會(huì)提一些問題。

《論語》中有一段關(guān)于命名的最著名的論述：“齊景公問政于孔子，孔子對(duì)曰：‘君君、臣臣、父父、子子?！边@開啟了中國(guó)“正名”的悠久傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)名與實(shí)要相匹配。對(duì)個(gè)人的道德發(fā)展而言，這意味著要用最恰切的名稱界定某人的身份；對(duì)記載這個(gè)世界的人而言，就意味著要用正確的名稱稱呼這個(gè)世界的物。于是，儒學(xué)變成了“名教”。

如果物被正了名，那么名應(yīng)隨物而定，或者物得以被命名的關(guān)系也要是穩(wěn)定的。在文學(xué)傳統(tǒng)中，命名常常是反思性的行為，需要解釋此名何以是“正名”。從一個(gè)外在的視角看，中國(guó)人熱衷于給各種各樣的地點(diǎn)或物體命名，是一種很有意思的現(xiàn)象，特別要考慮到在中國(guó)的名稱很少是經(jīng)久不變的這一事實(shí)。人名是各種各樣的，地名也是變來變?nèi)サ?。只有人們得到“正名”，或者如果人們理解為何現(xiàn)存之名是“正”名，命名之事和命名之緣起就會(huì)呈現(xiàn)出很重要的反思的一面，如同作家探索世界，世界變得清晰明了，變得很好理解。因此六一居士告訴我們，何以他的舊號(hào)是不準(zhǔn)確的，而新的自號(hào)是正確的。

命名某物是擁有的一種形式，是將某人的名字與某地捆綁在一起，如醉翁亭以“醉翁”得名。甚至當(dāng)所命之名并非某人的字號(hào)時(shí)，如果某篇作品附有作者之名并在朋友間流傳，那么“命名”（naming）就變成了“有名”（having a name/fame）。建筑可能荒廢或坍塌，但因?yàn)橛幸粋€(gè)穩(wěn)定的名字，在原地可以被反復(fù)重建，也確實(shí)是不停地建了又毀，毀了再建，因此是“名”創(chuàng)造了“地”?！懊迸c“擁有”密切相關(guān)：命名某物就是發(fā)表一份占有的聲明。

《六一居士傳》作于熙寧三年（1070），已是歐陽修暮年。就在那一年，歐陽修給自己取了一個(gè)非常奇特的新號(hào)“六一居士”。不像他從前的自號(hào)“醉翁”，新的自號(hào)是獨(dú)一無二的；其他人可能會(huì)稱自己為“醉翁”，但并不是所有人都會(huì)稱自己為“六一居士”。同時(shí)，這也是需要解釋的自號(hào)，它會(huì)吸引聽到它的人問一下這個(gè)自號(hào)到底何意，或?yàn)楹纹錇椤罢薄?/p>

他稱這篇作品為“傳”，但就這個(gè)文體而言也是奇特的。該文并非對(duì)傳主生平的記述，而是敘述了他的自號(hào)的來歷。當(dāng)然，我們知道此傳有一個(gè)著名的前身——《五柳先生傳》。很明顯，如果陶淵明將其傳中的“先生”與“五柳”連在一起，那么根據(jù)歐陽修的邏輯，他也可以成為“六一居士”?！段辶壬鷤鳌芬部梢詫懰摹拔辶保骸耙晕嵋晃蹋嫌诖宋逦镏g，是豈不為六一乎？”然而，“傳”這個(gè)術(shù)語在《五柳先生傳》中是反諷的，因?yàn)槲辶壬o個(gè)人歷史，也沒有能寫成傳的資料。正因?yàn)閭€(gè)人歷史說不清道不明，所以他的傳只能記一系列行跡，唯一穩(wěn)定且可以命名他這個(gè)人的，就是他門前的五棵柳樹。這個(gè)名字并不重要，僅僅是一種偶然性，沒有什么意義，只是眾多偶然名字中的一個(gè)。任何人家的周圍都可能有五棵柳樹。

先生不知何許人也，亦不詳其姓字。宅邊有五柳樹，因以為號(hào)焉。閑靜少言，不慕榮利。好讀書，不求甚解，每有會(huì)意，便欣然忘食。性嗜酒，家貧不能常得。親舊知其如此，或置酒而招之。造飲輒盡，期在必醉，既醉而退，曾不吝情去留。環(huán)堵蕭然，不蔽風(fēng)日。短褐穿結(jié)，簞瓢屢空，晏如也。常著文章自?shī)剩H示己志。忘懷得失，以此自終。

不管何時(shí)，當(dāng)人們暗中將自己與古代的著名人物相比時(shí)，也強(qiáng)調(diào)了彼此間的不同。五柳先生與六一居士都嗜書：一位是“好讀書，不求甚解，每有會(huì)意，便欣然忘食”；另一位是“吾家藏書一萬卷”。五柳先生與六一居士都好酒：一位是“性嗜酒，家貧不能常得。親舊知其如此，或置酒而招之。造飲輒盡，期在必醉，既醉而退，曾不吝情去留”；另一位是“常置酒一壺”。

我希望可以明顯看出，五柳先生與六一居士在他們所嗜之物間有深層的區(qū)別。五柳先生享用它們，并且在享用時(shí)，有一種不自覺的欣喜。六一居士“擁有”他喜歡的東西，并且比使用或享用它們更快樂。他可能也愛讀書，但他更喜歡的是他有多少卷書可以讀。他也愛飲酒，但他更喜歡的是手邊有源源不斷的酒可以飲。五柳先生的樂是直接的、當(dāng)下的，而六一居士的樂是未來的、由擁有所保證的。他的快樂也從未來的經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)到擁有本身。

這兩個(gè)人在個(gè)人歷史上也不相同，這應(yīng)該是“傳”的材料。歐陽修將自己嵌入了對(duì)個(gè)人歷史的敘述中——正如傳中的“客”提醒他的：你不能逃于名。他另有一個(gè)正式的名字——?dú)W陽修——是他所生活時(shí)代最杰出的知識(shí)人之一。陶淵明亦有其名——在他的時(shí)代，名氣并不大——但他將陶淵明與五柳先生區(qū)分得很清楚：“先生不知何許人也，亦不詳其姓字?！蔽辶壬讲辉?，卻能有一個(gè)傳，因?yàn)樗麤]有合適的“姓字”或個(gè)人歷史，只有行跡。

第二個(gè)有深層差異的地方是，五柳先生需要一個(gè)外在的敘述者對(duì)傳中的人物加以命名，而對(duì)其性格卻聲稱知之甚少?！罢呌形辶鴺?，因以為號(hào)焉”。我們不知道是誰給了他這個(gè)“號(hào)”，但看來是敘述者以及稍知其底細(xì)的其他人。不同的是，我們知道六一居士之號(hào)出自于歐陽修自己，《六一居士傳》開頭就出現(xiàn)了“自”這個(gè)字：“六一居士初謫滁山，自號(hào)醉翁?！?/p>

此傳寫在陶淵明之后八百年，歐陽修給自己一個(gè)號(hào)——這個(gè)自號(hào)還需要詳細(xì)的解釋，必須解釋他的自號(hào)有一個(gè)變化的過程，他放棄了從前給自己取的舊號(hào)。新的自號(hào)在生平敘述之末，作為總結(jié)出現(xiàn)：

六一居士初謫滁山，自號(hào)醉翁。既老而衰且病，將退休于潁水之上，則又更號(hào)六一居士。

當(dāng)然，這里的“號(hào)”只是一個(gè)自號(hào)，是一個(gè)人選擇的反映他個(gè)人身份感的名稱。不過，歐陽修開始回憶起從前自號(hào)“醉翁”時(shí)的歲月，我們從他其他的作品中可以知道，這個(gè)自號(hào)和“與眾偕樂”是聯(lián)系在一起的，這也是拜天下升平帶來的融融之樂所賜?！芭c眾偕樂”在《六一居士傳》中完全消失，六一居士的特性似乎與“獨(dú)樂”緊緊扣在一起?！读痪邮總鳌分袚碛械氖恰拔铩保皇翘嘏c民眾聚會(huì)的場(chǎng)所。

“正名”是一個(gè)問題。在早年寫的《題滁州醉翁亭》詩(shī)中，歐陽修告訴我們其自號(hào)的有關(guān)實(shí)情，即自號(hào)是如何與實(shí)際情況不相符的：“四十未為老?！蓖瑯樱谕瑫r(shí)期寫的《醉翁亭記》中，他聲稱有“醉翁”之號(hào)，僅僅因?yàn)樗蔷蹠?huì)人群中年紀(jì)最長(zhǎng)的；而關(guān)于“醉翁”中另一個(gè)關(guān)鍵詞“醉”，他則否認(rèn)有什么含義，堅(jiān)持說其只是從另一種興趣“飲酒”轉(zhuǎn)移而來的。在《六一居士傳》中，他略微談到從前的自號(hào)“醉翁”有點(diǎn)名不副實(shí)時(shí)，用了一種自嘲的幽默：現(xiàn)在他真的老了，所以丟棄了“翁”之名。從傳記開頭的敘述來看，此傳是希望將“號(hào)”與“人”以某種方式等同起來。不過，我們知道他的自號(hào)是有問題的：

客有問曰：六一，何謂也。居士曰：吾家藏書一萬卷，集錄三代以來金石遺文一千卷，有琴一張，有棋一局，而常置酒一壺?？驮唬菏菫槲逡粻?，奈何？居士曰：以吾一翁，老于此五物之間，是豈不為六一乎？

出現(xiàn)一個(gè)對(duì)話者——“客”——是中國(guó)古文中值得注意的一種技巧，這涉及中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中假想的主客問答。在“論”中，作者可能會(huì)直接提出某種客觀的知識(shí)，但還有另外一種知識(shí)，特別是關(guān)于其自身的，只有靠他人引出才能被認(rèn)可。歐陽修知道他這個(gè)自號(hào)比較奇怪：需要有人給他一個(gè)機(jī)會(huì)去解釋。必須有人問他“六一”這個(gè)特別的自號(hào)意義何在——雖然是一個(gè)大家都知道的號(hào)，但它的意義建立在需要解釋的、只有自己知道的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)之上。給自己取這么一個(gè)高深莫測(cè)的號(hào)，必然引發(fā)詢問以及解釋的機(jī)會(huì)，而且我們可以看到最初的問題是如何由自號(hào)以及一開始并不充分的解釋引發(fā)的，這個(gè)解釋只曝出“六一”中的五物。

歐陽修對(duì)“自號(hào)”的解釋應(yīng)該告訴我們，這個(gè)人“是”誰；但歐陽修只是告訴我們他“有”什么，就是文中出現(xiàn)的“五一”。這不可避免地引發(fā)“客”的疑問：這才“五一”，還有一個(gè)“一”呢？最后一個(gè)“一”就是歐陽修自己，他在把玩五物中日漸老去。正是在這個(gè)地方，我們發(fā)現(xiàn)了存在于宋代作家人格之中的五柳先生的片影。我也許還可以指出五柳先生與六一居士之間的另一個(gè)深層差異。陶淵明的五柳就在門前，而且它們都是一樣的。五柳的出現(xiàn)有很多巧合的成分，也方便他人用其來鑒別另外無名的、精神自由但行為古怪的人物。與之對(duì)照，歐陽修擁有經(jīng)過多年收集的精美藏品，并以此作為自號(hào)。五柳先生的五柳從字面上看確實(shí)是存在的，用它們來定義傳中的人物也是有根據(jù)的。六一居士的物是居士的隨身之物，可以隨他到處遷移，具有可移動(dòng)的特性。甚至當(dāng)歐陽修提醒我們?cè)凇拔帷迸c外“物”之間有基本區(qū)別時(shí)，這些物定義了一個(gè)空間，它們的擁有者只是假裝將他這個(gè)“一”隱沒于“多”之中。

一把大火將陶淵明的田園付之一炬，盡管物質(zhì)上的財(cái)產(chǎn)全部化為烏有，但陶淵明發(fā)現(xiàn)他還是他，沒有變化；進(jìn)一步說，如果五柳先生沒了五柳，他將變得平淡無奇。即使歐陽修用他挑出的別致之物——書、金石拓片、琴、棋局、追求閑適的酒來定義自我——但對(duì)自我的定義仍要借助于他的擁有物，在宋代新的時(shí)代風(fēng)氣中，擁有經(jīng)常是快樂的條件。假若他失去這些物——書、金石拓片、琴、棋局，還有酒——他就會(huì)喪失“六一居士”的自號(hào)及其身份。

當(dāng)然，不被注意的“五”也是一個(gè)有重要意義的數(shù)字——正是五柳先生門前柳樹的數(shù)量。所有家當(dāng)只有這“五”物，其表現(xiàn)出來的簡(jiǎn)樸當(dāng)然只是一個(gè)假象。光是其中兩個(gè)“一”的數(shù)量就非常巨大：“一萬卷”書以及“一千卷”金石拓片。一介隱士表面無所求或?qū)τ邢薜呢?cái)產(chǎn)感到滿足，但實(shí)際上擁有的財(cái)富可稱是巨大的產(chǎn)業(yè)。與歐陽修同時(shí)的司馬光在洛陽撰寫卷帙浩繁的《資治通鑒》時(shí)，所擁有的圖書館規(guī)模僅及歐陽修藏書的一半。姑且認(rèn)為歐陽修只有一張琴和一局棋（更多的琴對(duì)一個(gè)人來說也無用），“一”壺酒只不過是物品有限的假象——他會(huì)“一直”有一壺酒在他面前，不過似乎毫無疑問的是，酒一旦喝干，只要他想要，馬上就又會(huì)注滿。這位“居士”的境遇比陶淵明好得多，陶只能偶爾喝“一壺”酒，而且有時(shí)只能“望酒興嘆”。表現(xiàn)節(jié)制的修辭暴露出其自身的不真實(shí)性，這個(gè)作者虛構(gòu)出來的新的自號(hào)與其早年的“醉翁”之號(hào)一樣是有問題的。

歐陽修“擁有”物，也被他所擁有之物定義。理論性的問題包容于名號(hào)問題之中。擁有某物可以其所擁有之物定義，于是自我既是擁有者，同時(shí)自身又為其財(cái)產(chǎn)所擁有。“六一”中的第六物試圖解決上述問題，只是將自己與其他“五”物加在一起；但作為“六一”中獨(dú)特的“一”，歐陽修告訴我們，他有不同于其他五物的地位。

聽完歐陽修對(duì)其自號(hào)的解釋之后，客提出一個(gè)預(yù)料之中的反對(duì)意見，將“名”的意義外延擴(kuò)大到“名字”與“名聲”：

客笑曰：子欲逃名者乎，而屢易其號(hào)，此莊生所誚畏影而走乎日中者也；余將見子疾走大喘渴死，而名不得逃也。居士曰：吾固知名之不可逃，然亦知夫不必逃也。吾為此名，聊以志吾之樂爾。

“屢易其號(hào)”似乎是“逃其名”的另外一種說法。做一個(gè)“居士”，就要從公眾的視線中消失，找一個(gè)他人不知道的“名”；改其名而取其號(hào)的過程中，歐陽修實(shí)際上在給自己做廣告。歐陽修回應(yīng)說，他知道“名”不可逃——我認(rèn)為，在這里，他說的是一般意義上的名字——因此，假使他換了他的自號(hào)，名字依舊不受影響。關(guān)于他取這個(gè)自號(hào)的動(dòng)機(jī)，歐陽修說：“吾為此名，聊以志吾之樂爾?！闭f到取名時(shí)用的是“聊以”這個(gè)詞，就是打消名字之存在就應(yīng)天下皆知的猜疑。上文中的動(dòng)詞“志”（譯為“commemorate”），隱含著昭告天下，或?yàn)榱吮苊獗贿z忘而記下的動(dòng)機(jī)。此號(hào)就像從前的自號(hào)“醉翁”一樣，關(guān)注的中心仍然是快樂。醉翁之樂是反身的（reflexive），此樂存在于他人之樂中。文章中，為了回應(yīng)客的要求，歐陽修描繪了他的樂，我們可以看到此樂確實(shí)是與眾不同的：

客曰：“其樂如何？”居士曰：“吾之樂可勝道哉！方其得意于五物也，太山在前而不見，疾雷破柱而不驚；雖響九奏于洞庭之野，閱大戰(zhàn)于涿鹿之原，未足喻其樂且適也。然常患不得極吾樂于其間者，世事之為吾累者眾也。其大者有二焉，軒裳珪組勞吾形于外，憂患思慮勞吾心于內(nèi)，使吾形不病而已悴，心未老而先衰，尚何暇于五物哉？雖然，吾自乞其身于朝者三年矣，一日天子惻然哀之，賜其骸骨，使得與此五物偕返于田廬，庶幾償其夙愿焉。此吾之所以志也?！?

這段對(duì)快樂的論述試圖解釋快樂的原因或快樂的性質(zhì)，而這正是“客”拋出的問題。歐陽修的回答也非常奇特。也許快樂的狀態(tài)無法言說，卻能為完全沉浸其中的人所理解——就歐陽修而言，他完全沉浸于他擁有的五物之中。這是一個(gè)封閉的系統(tǒng)。不過，“得意”（absorption）可以從反面來描述——為了說你沒有注意到你周圍發(fā)生了什么，你必須表現(xiàn)你沒有注意到的東西。這就是“結(jié)廬在人境，而無車馬喧”的悖論。你不得不指稱你沒有聽到的聲音的存在，就是為了顯示你沒有聽到聲音。對(duì)歐陽修而言，他夸張地表現(xiàn)了對(duì)“得意”之外的世界未加關(guān)注的狀態(tài)。泰山就在眼前，他卻看不到；電閃雷鳴，他卻毫不在意。下面兩個(gè)場(chǎng)景特別有意味，都說明他的快樂是無法言說的。其一是黃帝在洞庭之野張樂之事，此事見載于《莊子》：

北門成問于黃帝曰：帝張咸池之樂于洞庭之野，吾始聞之懼，復(fù)聞之怠，卒聞之而惑，蕩蕩默默，乃不自得。

黃帝對(duì)北門成所言是有意的遞進(jìn)，但“懼”、“怠”及最后的“蕩蕩默默”——這是中國(guó)傳統(tǒng)文獻(xiàn)中稀見的闡述升華（sublime）的例子——幾乎是與檢視金石拓片或弈棋極其近似的快樂。其二是黃帝與蚩尤在涿鹿之野的大戰(zhàn)，這是用更奇怪的、比較的方式比喻形容學(xué)術(shù)消遣。將歐陽修的快樂與這些比喻聯(lián)系在一起的條件就是：有一種假想的力量能夠控制注意力并達(dá)到全神貫注，這種力量只能受制于歐陽修“得意”的深度。

“五物”有控制他的力量，他也有凌駕于它們之上的力量。這似乎是一種勢(shì)力的平衡，使得歐陽修并不僅僅是這些物的所有者，而且將其擺在與它們同一層次之上，作為“六一”之“一”：“五物”支配他，就像他支配“五物”；主人“做不了主”了，相互擁有所達(dá)致的平衡及其產(chǎn)生的封閉系統(tǒng)正是日漸衰老的歐陽修所理解的快樂。與其他從物得到快樂的例子相比，歐陽修的快樂似乎特別有說服力。

歐陽修幾乎沒有必要繼續(xù)告訴我們，他的快樂是負(fù)面的，那個(gè)封閉系統(tǒng)也是排外的。其不但是“逃于名”，而且是對(duì)不堪外在仕宦重負(fù)以及隨之而來的內(nèi)心焦慮的逃離。其不尋求逃離社會(huì)，而是在其中尋求自主空間——不是獨(dú)善其身的隱士，而是一個(gè)構(gòu)成獨(dú)特的新的共同體。這是一個(gè)“夙愿”的空間，最后在皇恩浩蕩之下，終于得以實(shí)現(xiàn)。

這個(gè)愿望引出客下面明顯的質(zhì)疑，即歐陽修對(duì)這“五物”的執(zhí)著，與他糾纏于仕宦并沒有太大的不同：

客復(fù)笑曰：“子知軒裳珪組之累其形，而不知五物之累其心乎？”居士曰：“不然。累于彼者已勞矣，又多憂；累于此者既佚矣，幸無患。吾其何擇哉？”于是與客俱起，握手大笑曰：“置之，區(qū)區(qū)不足較也?！?/p>

已而嘆曰：“夫士少而仕，老而休，蓋有不待七十者矣。吾素慕之，宜去一也。吾嘗用于時(shí)矣，而訖無稱焉，宜去二也。壯猶如此，今既老且病矣，乃以難強(qiáng)之筋骸，貪過分之榮祿，是將違其素志而自食其言，宜去三也。吾負(fù)三宜去，雖無五物，其去宜矣，復(fù)何道哉！”熙寧三年九月七日，六一居士自傳。

客的質(zhì)疑可能是任何當(dāng)時(shí)道學(xué)家都會(huì)想到的。這種質(zhì)疑早在蘇東坡的《寶繪堂記》中就已經(jīng)表達(dá)過了：快樂不能取決于任何物，特別是外物。人們對(duì)其所嗜之物的執(zhí)著無異于迷戀官位仕途。歐陽修以特有的方式用自身的真實(shí)經(jīng)歷回應(yīng)了這個(gè)過于抽象的道理：官位使他痛苦不堪，而這“五物”則讓他非?？鞓贰２贿^，他在這里的用詞比較有趣：他將沉浸于自己的所有物中稱為“佚”，這個(gè)詞經(jīng)常有點(diǎn)貶意，并與“逃逸”有關(guān)。它也可以解釋為過度，更容易與身體上的放縱聯(lián)系起來，而不是過度占有書籍、拓片、琴、棋局及一壺酒。他可能并不愿意想到蘇軾關(guān)于讓人沉溺于物的警告，他說，這“幸無患”并突然打斷思緒的線索，將思緒轉(zhuǎn)到另一件事上去。他舉出了三個(gè)適合他退隱的原因。第一個(gè)就是他的意愿。另兩個(gè)他舉出的原因則是宦海沉浮——他似乎意識(shí)到他在表述對(duì)“五物”的喜歡上說得太多了，于是他說，他應(yīng)該退休了，甚至這些東西都可以置之身外。文章有一個(gè)很有意思的轉(zhuǎn)折，從“夙愿”轉(zhuǎn)到做什么事為“宜”的問題上，此時(shí)文章戛然而止。

到文章結(jié)尾，我們?nèi)滩蛔∽⒁獾?，歐陽修想象出來的“客”，先是提出問題，然后又質(zhì)疑，到后來似乎不受控制了?？鸵婚_始循著歐陽修安排好的問題，但其質(zhì)疑，也是一種自我檢討，漸漸切中要害，作者也感到尷尬，不得不結(jié)束了對(duì)話，然后試圖為自己辯護(hù)。他承認(rèn)這種自我放縱，默認(rèn)了追求個(gè)人歡愉以及試圖逃避的責(zé)任，其實(shí)是與士人的社會(huì)責(zé)任相悖的。

對(duì)一個(gè)老人來說，享受一下他的“文物”和“酒”并沒有害處，不到幾年后他就去世了。不過，到1070年時(shí)，中國(guó)已經(jīng)到了一個(gè)新的歷史時(shí)期，任何言論都要受到新的道德標(biāo)準(zhǔn)的檢視，歐陽修《六一居士傳》中的言論不可避免地引起了一些同時(shí)代知識(shí)人的批評(píng)，批評(píng)他對(duì)外物的熱衷，并稱歐陽修乃“非有道者”。蘇東坡自己曾批判過對(duì)物的執(zhí)著，而在《書六一居士傳后》則為他的座主辯護(hù)：

蘇子曰：居士可謂有道者也?；蛟唬壕邮糠怯械勒咭?。有道者，無所挾而安，居士之于五物，捐世俗之所爭(zhēng)，而拾其所棄者也。烏得為有道乎？蘇子曰：不然。挾五物而后安者，惑也。釋五物而后安者，又惑也。且物未始能累人也，軒裳圭組，且不能為累，而況此五物乎？物之所以能累人者，以吾有之也。吾與物俱不得已而受形于天地之間，其孰能有之？而或者以為己有，得之則喜，喪之則悲。今居士自謂六一，是其身均與五物為一也。不知其有物耶，物有之也？居士與物均為不能有，其孰能置得喪于其間？故曰：居士可謂有道者也。雖然，自一觀五，居士猶可見也。與五為六，居士不可見也。居士殆將隱矣。

蘇東坡是總能發(fā)奇論的天才。感到有必要放棄五物與求得內(nèi)心寧?kù)o是一致的，正如依賴于物與持有物并無差異。在任何一種情況下，物在與不在，都是決定人類快樂的因素。蘇東坡總是比迂腐的道學(xué)家要聰明，道學(xué)家連最小的占有都視為內(nèi)在的危險(xiǎn)；蘇軾懂得，放棄物本質(zhì)上是承認(rèn)外物對(duì)人的控制?！拔镏阅芾廴苏?，以吾‘有之也”。從這個(gè)前提出發(fā)，蘇東坡聰明地代歐陽修完美地解決了這個(gè)問題，擁有消融于模糊之中，誰是所有者，又為誰所有，皆不得而知。不過，盡管可以與迂腐的道學(xué)家一辯高下，但蘇軾已然屬于一個(gè)世界，在這個(gè)世界中評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)是人們是否“有道”。

蘇東坡聰明地為“六一”這個(gè)號(hào)辯護(hù)，認(rèn)為歐陽修將自己作為“六一”中的一員，而不是其主人，因此不存在占有問題。歐陽修稱自己為“六一”中的一個(gè)“一”，并將自己也歸到“物”的范疇也是事實(shí)。如蘇東坡所知，他這個(gè)“一”與其他“五物”還是有所區(qū)別的。歐陽修表面上談?wù)摰氖瞧渌逦铮€是加入到它們的行列中，成為第六個(gè)，并消融于其間。“六一”與“六物”還是不一樣的。

當(dāng)然，盡管蘇東坡辯才無礙，但我們知道這并不是事實(shí)。假若“五物”不在了，歐陽修肯定會(huì)悵然若失。至少，他就不再是“六一”了。

歐陽修站在一個(gè)新世界的邊緣。道學(xué)的意識(shí)形態(tài)世界與北宋社會(huì)價(jià)值的現(xiàn)實(shí)世界的兩分尚沒有那么徹底。一方面，許多士大夫收藏并把玩貴重之物（記?。何幕锲烽_始具有巨大的商業(yè)價(jià)值）；另一方面，卻存在一種輕視“有物”的論調(diào)，認(rèn)為只有“有道”之“有”才是合理的。很多人都有點(diǎn)偽善，一方面樂此不疲地汲汲于物，另一方面卻蔑視“有物”的思想。一些人獲得物后興高采烈，另一些人則真的蔑視財(cái)富。當(dāng)社會(huì)行為與意識(shí)形態(tài)分裂時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生問題。歐陽修正站在這個(gè)裂縫的邊緣，他很老實(shí)地承認(rèn)他很享受他所擁有的一切，因?yàn)樗鼈兡芙o他帶來快樂。這并不是一筆巨大的財(cái)富，但他擁有的卻很多。他并不貪多務(wù)得，但他并不想失去他所有的一切。幾年后，他就去世了。他離新價(jià)值觀世界的到來很近，在那個(gè)新世界中，他會(huì)感到不自在，因?yàn)樗侨绱讼硎芩鶕碛械囊磺小Ｋ麖摹拔铩敝械玫降目鞓穾缀跏菦]有功利心的，但不管他多么明白這一點(diǎn)，這種快樂看起來仍是從庸俗的占有中得來的。