墮落的江湖——我如何講《琵琶行》

梁衛(wèi)星

古龍說(shuō)，有人的地方，就有江湖。實(shí)際上，他筆下的江湖，只屬于楚留香陸小鳳這樣快意恩仇的游俠。這樣風(fēng)起云涌自由奔放的江湖，注定只能是一個(gè)虛幻的世界。因?yàn)榻慕y(tǒng)治者從來(lái)都不是俠士。那么，誰(shuí)主江湖？這其實(shí)是一個(gè)無(wú)須多言的問(wèn)題：普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣。江湖只是最高權(quán)力的江湖，當(dāng)儒家思想與秦制合流的政治文化心理大一統(tǒng)格局形成，江湖再也不曾翻起自由的波瀾。范仲淹一句話道盡了這其間的奧秘：居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君。江湖實(shí)則不過(guò)廟堂的延伸，居廟堂之高，則以策論為君王分憂而慮其民，處江湖之遠(yuǎn)則以詩(shī)歌為自己開解而慮其君。君王永遠(yuǎn)是最終的歸宿。所以，任一首古詩(shī)里都潛隱著君王的影子，他是詩(shī)人的終極夢(mèng)想與主流懷抱。

詩(shī)人的悲傷，從最內(nèi)在來(lái)說(shuō)，不過(guò)是不得為君所用的悲傷，所謂苦楚，不過(guò)是為君遷謫的苦楚。詩(shī)人們從不真正留戀關(guān)注江湖，他們只奔波暫棲于江湖，他們身在江湖心在魏闕，然而江湖收留了他們的悲傷與苦楚，從而江湖中飄蕩著無(wú)盡的幽怨詩(shī)意。所以，無(wú)論“別時(shí)茫茫江浸月”多么蒼涼空闊，無(wú)論“唯見江心秋月白”多么澄澈浩茫，無(wú)論“繞船月明江水寒”多么冷清深邃，都只是詩(shī)人失意的苦楚，為君王所棄的悲傷。江湖不是江湖，只是他們無(wú)法凝聚成峰、簇?fù)沓衫诘睦硐肱c壯志。當(dāng)策論上之無(wú)路，當(dāng)華發(fā)蹉跎早生，他們臨水自照，留下哀哀欲絕的剪影，如此而已。

所以，琵琶女也許確有其人，但當(dāng)她進(jìn)入收留詩(shī)人的江湖，當(dāng)她側(cè)身于詩(shī)人的字里行間，她就只能虛化為詩(shī)人的內(nèi)在自我，在江湖中悲傷地飄蕩。如此，琵琶女的自訴其實(shí)不過(guò)是詩(shī)人的自訴。琵琶女的年少成名華彩絕艷，歡場(chǎng)得志絕代風(fēng)流正是詩(shī)人早年得志的映射，其間不免張狂的自得自戀；琵琶女的色衰見棄委身賈人獨(dú)守空船，正是詩(shī)人官場(chǎng)見棄、投報(bào)無(wú)路的寫照。所謂“同是天涯淪落人”的感慨，亦不過(guò)是詩(shī)人的自我哀切。至于其間的音樂(lè)，正好和琵琶女的自訴構(gòu)成了雙聲部合奏，一以敘平生遭際，一以抒平生懷抱，內(nèi)在心靈與外在事跡的合一，正是詩(shī)心的完美體現(xiàn)，正如有江湖，還得有冷月，才可以安放這悲哀的詩(shī)心。

很明顯，琵琶女來(lái)自于楚辭，但早已經(jīng)失去了楚辭女子那種上天入地的自信自尊與青春放達(dá)，更無(wú)楚辭女子那種自傲于身份夸飾血統(tǒng)的張揚(yáng)與任性。楚辭女子的時(shí)代，去墨門巨子奔馳江湖捍衛(wèi)自由追逐公平的時(shí)代不遠(yuǎn)，自由的血脈還在他們體內(nèi)奔涌，她們激起的江湖風(fēng)波，于琵琶女而言，是一個(gè)久遠(yuǎn)得無(wú)法記起的夢(mèng)。琵琶女沒有了高貴的血統(tǒng)，她不過(guò)是一個(gè)沒有出身來(lái)歷的娼女；琵琶女也再?zèng)]有了目無(wú)凡塵的高潔自傲，只能錯(cuò)把歡場(chǎng)身價(jià)作為靈魂的份量；琵琶女亦不再有上天入地的追求，忘卻了自由的魂魄只能渾渾噩噩，把秋月春風(fēng)等閑打發(fā)了事。然后就老了——楚辭女子又怎么可以老呢？又怎么允許自己老呢？然而，琵琶女卻老了，她把自己嫁給財(cái)富，又在對(duì)財(cái)富不解風(fēng)情的怨懟里面江臨湖，白發(fā)說(shuō)玄宗。

只是，這是怎樣的詩(shī)意江湖呢？冰潔高貴的神女流連富貴名利場(chǎng)，江湖無(wú)波風(fēng)亦平。何以至此？倘若詩(shī)心里沒有自由與血性，只有甘為人奴的謹(jǐn)慎與憂懼，惶惑與乞盼，江湖便只能在此詩(shī)心的哀呤里日益逼仄萎蛻，慢慢枯死在日益貧乏的大地。可笑的是，那一度幻化為琵琶女的詩(shī)心還在自我感動(dòng)地說(shuō)：座中泣下誰(shuí)最多，江州司馬青衫濕！——當(dāng)他意識(shí)到自己的生理性別，他也只能自稱為司馬青衫，其間的惶恐哀乞又怎么可能與不可一世自信自傲于高貴血統(tǒng)的屈原相比？

屈原的香草美人冰清玉潔，那是自由血性的靈魂在歌唱；屈原的神女上天入地行蹤飄忽，那是不甘平庸的靈魂在理想的引領(lǐng)下超絕塵根。而他的琵琶女只能在富貴名利場(chǎng)里打轉(zhuǎn)，臨老猶把年輕的庸俗當(dāng)成隔世的風(fēng)華念記。從香草美人風(fēng)流神女到琵琶女，從屈原到白居易，歷史跨越千年，精神的下行，自由的迷失，血性的散逸，詩(shī)心的萎蛻，怎一個(gè)墮落了得！

明曉了這一點(diǎn)，我們會(huì)讀出一種不一樣的《琵琶行》。