我看見了野天鵝

我的好朋友東澤先生是位出色的畫家，有一次酒酣之余隨手送了我一幅關(guān)于天鵝的水墨畫，我精裱之后懸掛于書房，每每抬頭凝視，似乎總有飛翔的事物在腦海里產(chǎn)生。我想產(chǎn)生這種幻覺的原因除了畫作的藝術(shù)感染力之外，另一個(gè)致命原因一定是瑣碎蕪雜的日常生活禁錮了我們的心靈。特別是在這個(gè)實(shí)用與功利主義甚囂塵上的時(shí)代，藝術(shù)涵養(yǎng)及其精神的熏陶反倒是變得十分重要。有時(shí)它像是一扇小窗，不僅看見外面的世界，還能照見自己內(nèi)心的黑暗。

在古希臘時(shí)代，天鵝座的主星就已被描繪成一只天鵝的樣子。在有關(guān)它的神話傳說里，太陽神的小兒子法厄同為了證明真實(shí)的自己，強(qiáng)行駕駛著太陽車而點(diǎn)燃了整個(gè)世界。他的好朋友塞格納斯懷著無限的哀痛化作一只天鵝，翱翔在銀河上空尋找失聯(lián)的法厄同。我想如果把這里的法厄同比作藝術(shù)家的自性，不斷去尋覓那些存在與虛無的藝術(shù)感受，以求索這個(gè)世界未知的一切。太陽車可以是有限的生命，我們的宿命恰恰就在于終其轟轟烈烈的一生也逃不過命運(yùn)之神的掌控與裁定。但這一切都不是問題，我們起碼還有化為天鵝的深情與義理去追尋超驗(yàn)的藝術(shù)生命，它們相互依戀?zèng)]有陰暗，它們避開時(shí)代一起向著星空仰望，它們卓爾不群卻依舊保持著純潔的野性，桀驁不馴的脖頸不是探向未來的方向就是謙卑的躬向大地，從現(xiàn)實(shí)的畫面上我從沒見過天鵝寬大的腳蹼，只看見風(fēng)輕云淡中詩意的棲居。

在另一個(gè)神話里，宙斯為追求復(fù)仇女神涅墨西斯干脆將自己變成天鵝，并命令愛神阿弗洛狄忒變成一只鷹追捕自己，以此來博得女神的同情與愛戀，后來經(jīng)過一番周折終于抱得美人歸。宙斯為紀(jì)念此事將天鵝和鷹一同升上天空，成為天鵝座和天鷹座。呵呵，這個(gè)故事看起來像個(gè)美麗的謊言，但要比上一個(gè)幸福了許多。天地?zé)o所知，因?yàn)樗鼈儾粍?chuàng)造任何東西，我們無所不知，因?yàn)槲覀儎?chuàng)造了一切。這種辛苦的求索也是一個(gè)藝術(shù)家的創(chuàng)造態(tài)度與藝術(shù)的全過程，其中飽含著理想、未來、愛與情感的釋放。愛爾蘭詩人葉芝先生在他的創(chuàng)作總結(jié)里說：詩人在他以生活悲劇為素材的最佳作品中總要寫他自己的生活，無論是怎樣的生活，悔恨、失戀或純粹的孤獨(dú)。他從不對(duì)什么人直言，就像在早餐桌上與某人交談那樣，在他那里總是存在變幻不定的場面。但丁和彌爾頓寫神話傳說，莎士比亞則寫英國歷史或傳統(tǒng)騎士故事中的人物。詩人從來就不是那個(gè)偶然的、缺乏條理的、坐在那兒用早餐的人，甚至當(dāng)他看起來與本人最相像的時(shí)候，無論當(dāng)他是雷利，當(dāng)著君王的面撒謊的時(shí)候，還是雪萊，“一根神經(jīng)上蠕動(dòng)著人世間那些感覺不到的壓迫”的時(shí)候，或是拜倫，正如“利劍刺破劍鞘”，“靈魂磨穿了胸膛”的時(shí)候，他已再生為一種思想，某種意料中的完美之物。這個(gè)再生過程就像安徒生童話《野天鵝》里那個(gè)柔弱的小公主艾麗莎，面對(duì)蕁麻的刺痛和一年不能說話的痛苦，無論主教對(duì)她怎樣的誣陷與殘酷懲罰，她憑著勇氣與智慧最終戰(zhàn)勝強(qiáng)權(quán)并救出了被王后的魔法變成天鵝的哥哥們。

我曾在達(dá)·芬奇筆記中讀到過這樣的句子：大鳥就要從巨大天鵝的脊背上開始飛行了，他要讓宇宙感到驚異，讓所有的文字充滿榮譽(yù)，賦予生育他的地方以永恒的榮光。不管達(dá)·芬奇說這句話時(shí)想表達(dá)什么，起碼他是在描述一種上升的生命趨勢而不是沉淪。在我的藝術(shù)視野里，我仿佛又看見了那只野天鵝，它悅耳的鳴叫一定是來自柴可夫斯基完美的舞曲與舒伯特不朽的天鵝之歌。如果在此刻發(fā)生詩意，我用于分行的文字將不再是日常生活的沼澤而是金色的天空與鋪滿銀光的大地，字里行間也全然是祈禱的聲音與翔飛的翎羽。