人們?yōu)槭裁慈绱朔锤斜苹?/h1>
2015-05-04 09:16:00黃夏
方圓 2015年8期
黃夏
大齡青年過年返鄉(xiāng)，總要面對(duì)兩樁討厭的事情：被問工資，然后逼婚。時(shí)下的主流觀點(diǎn)是無(wú)論你有錢沒錢，是單身的，總歸要并且應(yīng)該要結(jié)婚。父母親戚對(duì)單身青年的焦慮也反映了整個(gè)社會(huì)的焦慮。美國(guó)紐約大學(xué)社會(huì)學(xué)教授艾里克·克里南伯格為此寫了本書。
克里南伯格先向我們曬了一組數(shù)據(jù)：截至2010年，超過50%的美國(guó)成年人處于單身，其中3100萬(wàn)人獨(dú)自一人生活（亦即每7個(gè)成年人中有1人選擇獨(dú)居），獨(dú)居人口占到美國(guó)戶籍總數(shù)的28%，獨(dú)居家庭已經(jīng)成為僅次于無(wú)子女的夫妻家庭的美國(guó)第二大戶籍形式，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過核心家庭（夫妻與未婚子女共同居?。⒍啻鷱?fù)合式家庭、室友同居以及老人之家。在性別上，1700萬(wàn)獨(dú)居女性構(gòu)成了獨(dú)居人口的主體，男性則占1400萬(wàn)。年齡上，18-34歲的年輕獨(dú)居者有400萬(wàn)，35-64歲之間的中年人為1500萬(wàn)，64歲以上的約1000萬(wàn)。其他國(guó)家方面，日本、歐洲，尤其是北歐諸國(guó)，獨(dú)居者比例與美國(guó)持平甚至超過美國(guó)，瑞典則是世界上獨(dú)居比例最高的國(guó)家（占戶籍總數(shù)的47%），首都斯德哥爾摩的獨(dú)居人口比例則達(dá)到驚人的60%。
在《單身社會(huì)》前四章中，克里南伯格仔細(xì)分析了單身社會(huì)崛起的歷史淵源和現(xiàn)狀，在后四章中，則提出了單身社會(huì)所面臨的挑戰(zhàn)（包括貧窮和老齡人口獨(dú)居問題）和預(yù)想的解決方案?？死锬喜裾J(rèn)為單身社會(huì)是經(jīng)濟(jì)與社會(huì)發(fā)展的必然趨勢(shì)，人們與其從道德方面加以訓(xùn)誡，不如以歷史的眼光將之視作文明和經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)的社會(huì)留給我們的寶貴財(cái)產(chǎn)，“以現(xiàn)在支持已婚人口的態(tài)度和方法，為單身獨(dú)居者提供相應(yīng)的社會(huì)支持，那么人們的需求必將得到更好的滿足。”
克里南伯格將資本主義發(fā)展帶來的個(gè)人自由主義的興盛，細(xì)化為四個(gè)主要方面：一、大規(guī)模的城市化容納了豐富多樣的價(jià)值觀，讓那些某個(gè)方面的自我在“村落社會(huì)”中受到監(jiān)控、壓抑的人，重新實(shí)現(xiàn)這方面的自我。而城市多元化的布局與設(shè)施，從健身房、咖啡館，到酒吧、餐館、俱樂部等，也為持不同價(jià)值觀的獨(dú)居人士找到團(tuán)隊(duì)和集體，提供強(qiáng)大的物質(zhì)保障。二、智能手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)的普及使人們更方便地與社會(huì)保持聯(lián)絡(luò)，并且以更經(jīng)濟(jì)節(jié)省的方式（而非家庭協(xié)作方式）進(jìn)行社交、工作和獲得生存所需的資源。城市化和通訊技術(shù)的變革有力地支撐了獨(dú)居生活的現(xiàn)實(shí)可能，也駁斥了獨(dú)居必然“與世隔絕”的反社會(huì)性論調(diào)。
其余兩方面，即女性地位提升和人類壽命（尤其是女性）的大幅延長(zhǎng)，是克里南伯格探討的重中之重。自20世紀(jì)60年代起，受過高等教育的年輕女性紛紛進(jìn)入職場(chǎng)，經(jīng)濟(jì)力量和獨(dú)立意識(shí)的增強(qiáng)，使她們不愿再成為丈夫和家庭的依附者，也不愿意將自己本可以在市場(chǎng)上獲得報(bào)酬的工作技能，耗費(fèi)在無(wú)償又不被尊重的家務(wù)勞動(dòng)上。這一波女權(quán)運(yùn)動(dòng)的浪潮直接推動(dòng)了晚婚晚育、成年過渡期的延長(zhǎng)，以及分居和離婚率的沖高，也讓人們重新反思婚姻和家庭在現(xiàn)代生活中的定位。而人們反對(duì)獨(dú)居的理由之一，就是婚姻和家庭為人們提供了抵抗孤獨(dú)、保障老有所依的前提要件，而傳統(tǒng)上認(rèn)為，獨(dú)居是不可能提供這些要件的。
克里南伯格援引心理學(xué)家約翰·卡西奧普的觀點(diǎn)說，“孤獨(dú)”是一個(gè)非常主觀的心理學(xué)概念，感到孤獨(dú)的人實(shí)際上未必比其他人更孤單。婚姻不一定能夠克服孤獨(dú)感，有時(shí)孤獨(dú)感恰恰來自不完美的婚姻，即使完美的婚姻，在配偶一方去世后，也會(huì)令另一方陷入更糟糕的境況之中。而獨(dú)居也并不等同于孤獨(dú)，“大量的公眾調(diào)查表明，決定孤獨(dú)感的并非人際交往的數(shù)量，而是質(zhì)量。是否獨(dú)自居住并不重要，問題的核心是人們是否覺得孤單”。所以，已婚人士比獨(dú)居人士身心更健康之類的觀點(diǎn)并不成立。
人類壽命的延長(zhǎng)是一個(gè)更大也更復(fù)雜的題目。應(yīng)對(duì)獨(dú)居老人日益增多的問題，發(fā)達(dá)國(guó)家和發(fā)展中國(guó)家在政策上的迥異性自不必說，像美國(guó)這樣的發(fā)達(dá)國(guó)家，目前也呈現(xiàn)出巨大的分歧和鴻溝：有經(jīng)濟(jì)保障的老人因擁有一套完善的“支持性人際關(guān)系網(wǎng)”而獲得獨(dú)自生活的能力和空間，這套“人際關(guān)系網(wǎng)”涵蓋醫(yī)療、退休、稅收、家庭和市場(chǎng)等資源方面的優(yōu)惠便利;無(wú)經(jīng)濟(jì)保障的老人則處處受限于上述資源的缺失，他們的前身即是那些在年老前就因破產(chǎn)、失業(yè)、犯罪、疾病、吸毒等原因而淪落到社會(huì)底層的獨(dú)居者，“無(wú)緣死”也正是在他們之中大肆蔓延。而美國(guó)政府在如何應(yīng)對(duì)這部分獨(dú)居者、尤其是獨(dú)居老人的問題上，行動(dòng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)滯后于非營(yíng)利性民間組織的努力。一言以蔽之，個(gè)人主義的獨(dú)居生活必須由家庭、市場(chǎng)和國(guó)家聯(lián)手扮演堅(jiān)強(qiáng)和隱形的支持力量，且三者缺一不可。
正如克里南伯格所言，和結(jié)婚一樣，獨(dú)居也是生活的可選項(xiàng)，視每個(gè)人“實(shí)現(xiàn)自我”的需要而定。它是社會(huì)發(fā)展到一定階段的產(chǎn)物，不應(yīng)受到排斥和歧視，它所通向的則是充滿挑戰(zhàn)因而也是前景不甚清晰的未來。因此，我們眼下似更應(yīng)將討論的焦點(diǎn)從圍追堵截的道德批判，轉(zhuǎn)移到更為務(wù)實(shí)的、亦即更好地迎接單身社會(huì)到來的方向上來，未雨綢繆、預(yù)作準(zhǔn)備，因?yàn)樗鼈冴P(guān)乎的是對(duì)人的終極關(guān)懷和尊重。而這個(gè)人，可能是你的父母，你的子女，或者就是你自己。
關(guān)于《京都山居生活》這本書的作者維尼夏，豆瓣上有一篇書評(píng)完整地介紹了她。讀過那篇書評(píng)，我才知道，維尼夏早在13歲就患上了社交恐懼癥，每天只和鳥兒、風(fēng)兒對(duì)話，每天唱那首著名的《斯卡波羅集市》，向往著香芹和迷迭香的世界。至此我才能想象，一位名副其實(shí)的英國(guó)貴族，為什么會(huì)欣然接受那種禪意盎然的山居生活。
在《京都山居生活》里，維尼夏提到了她種的香草，有150多種。她用這些香草入菜泡茶，然后有空又去研究養(yǎng)蜂和種梅子，用指甲花染發(fā)，用薰衣草做手工皂……平淡的山居生活被她玩得花樣百出，從萬(wàn)物生長(zhǎng)的春季，到白雪皚皚的冬季，她總是有事情干，總是興致勃勃。所以故事最后，這名有社交恐懼癥女子，就在平凡的京都鄉(xiāng)間，度過了她心目中的人生的最好時(shí)光。不僅如此，她還寫專欄、出書，到各地演講，成為了某種偶像。
維尼夏讓我想起以前接觸過的一對(duì)情侶，唐冠華和邢振，從2011年開始，他們?cè)谇鄭u嶗山的一個(gè)村子里創(chuàng)建了一個(gè)名為“自給自足實(shí)驗(yàn)室”的生活區(qū)，自己種地、自己蓋房、自己制造各種生活必需品，完全自力更生。他們和維尼夏表面上有一些區(qū)別，因?yàn)樗麄儾幌窬S尼夏，認(rèn)為社交是一種折磨，他們自己選擇了這樣一種生活方式，也許他們不會(huì)和維尼夏一樣永遠(yuǎn)待在山上。但在我看來，他們是一類人，嘗試著擺脫霓虹燈下的世俗味道，希望用一種稀有的生活方式實(shí)現(xiàn)自己人生價(jià)值的那種人。
我總是很羨慕和崇敬這類人，比起一頭扎進(jìn)世俗、為了成功或生存而用盡一切力氣的人，這類人總有一種理想的光環(huán)，似乎他們從一開始就要高尚一些，盡管我知道兩種人生事實(shí)上并無(wú)貧賤之分，并且都應(yīng)得到尊重。
讀本書的時(shí)候，我始終抱有一種難以言說的不安，讀到一半才發(fā)現(xiàn)是為什么。因?yàn)榫S尼夏說選擇去日本山居的一個(gè)重要原因是尺八的誘惑。尺八原本就是中國(guó)的傳統(tǒng)樂器，“一枝尺八恨難任，吹入胡笳塞上吟”，它卻成為了日本和風(fēng)樂器的代表。其實(shí)維尼夏的山居生活方式何嘗不是古代中國(guó)的一種“傳統(tǒng)”？不食周粟的首陽(yáng)二老、采菊東籬的陶淵明、梅妻鶴子的林逋……有些東西，等到成為別人的專美，才想起曾經(jīng)擁有，不得不說是個(gè)遺憾。
猜你喜歡
今晚不能去你家玩啦！知識(shí)窗(2023年12期)2024-01-03 01:38:55 我可以咬一口嗎？知識(shí)窗(2023年2期)2023-03-05 11:28:27 我的爸爸叫焦尼雪豆月讀·中年級(jí)(2022年3期)2022-03-29 21:12:46 山居秋暝意林(兒童繪本)(2019年10期)2019-12-23 09:03:44 你今天真好看風(fēng)流一代·經(jīng)典文摘(2019年12期)2019-09-10 06:09:11 山居圖民主(2019年2期)2019-03-19 01:46:44 你今天真好看讀者(2018年24期)2018-12-04 03:01:34 “我”來了環(huán)球時(shí)報(bào)(2018-11-28)2018-11-28 10:25:48 富貴山居寶藏(2017年2期)2017-03-20 13:16:43 扎克伯格寫給初生女兒的信文學(xué)少年(原創(chuàng)兒童文學(xué))(2016年16期)2016-02-28 17:50:16
黃夏
大齡青年過年返鄉(xiāng)，總要面對(duì)兩樁討厭的事情：被問工資，然后逼婚。時(shí)下的主流觀點(diǎn)是無(wú)論你有錢沒錢，是單身的，總歸要并且應(yīng)該要結(jié)婚。父母親戚對(duì)單身青年的焦慮也反映了整個(gè)社會(huì)的焦慮。美國(guó)紐約大學(xué)社會(huì)學(xué)教授艾里克·克里南伯格為此寫了本書。
克里南伯格先向我們曬了一組數(shù)據(jù)：截至2010年，超過50%的美國(guó)成年人處于單身，其中3100萬(wàn)人獨(dú)自一人生活（亦即每7個(gè)成年人中有1人選擇獨(dú)居），獨(dú)居人口占到美國(guó)戶籍總數(shù)的28%，獨(dú)居家庭已經(jīng)成為僅次于無(wú)子女的夫妻家庭的美國(guó)第二大戶籍形式，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過核心家庭（夫妻與未婚子女共同居?。⒍啻鷱?fù)合式家庭、室友同居以及老人之家。在性別上，1700萬(wàn)獨(dú)居女性構(gòu)成了獨(dú)居人口的主體，男性則占1400萬(wàn)。年齡上，18-34歲的年輕獨(dú)居者有400萬(wàn)，35-64歲之間的中年人為1500萬(wàn)，64歲以上的約1000萬(wàn)。其他國(guó)家方面，日本、歐洲，尤其是北歐諸國(guó)，獨(dú)居者比例與美國(guó)持平甚至超過美國(guó)，瑞典則是世界上獨(dú)居比例最高的國(guó)家（占戶籍總數(shù)的47%），首都斯德哥爾摩的獨(dú)居人口比例則達(dá)到驚人的60%。
在《單身社會(huì)》前四章中，克里南伯格仔細(xì)分析了單身社會(huì)崛起的歷史淵源和現(xiàn)狀，在后四章中，則提出了單身社會(huì)所面臨的挑戰(zhàn)（包括貧窮和老齡人口獨(dú)居問題）和預(yù)想的解決方案?？死锬喜裾J(rèn)為單身社會(huì)是經(jīng)濟(jì)與社會(huì)發(fā)展的必然趨勢(shì)，人們與其從道德方面加以訓(xùn)誡，不如以歷史的眼光將之視作文明和經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)的社會(huì)留給我們的寶貴財(cái)產(chǎn)，“以現(xiàn)在支持已婚人口的態(tài)度和方法，為單身獨(dú)居者提供相應(yīng)的社會(huì)支持，那么人們的需求必將得到更好的滿足。”
克里南伯格將資本主義發(fā)展帶來的個(gè)人自由主義的興盛，細(xì)化為四個(gè)主要方面：一、大規(guī)模的城市化容納了豐富多樣的價(jià)值觀，讓那些某個(gè)方面的自我在“村落社會(huì)”中受到監(jiān)控、壓抑的人，重新實(shí)現(xiàn)這方面的自我。而城市多元化的布局與設(shè)施，從健身房、咖啡館，到酒吧、餐館、俱樂部等，也為持不同價(jià)值觀的獨(dú)居人士找到團(tuán)隊(duì)和集體，提供強(qiáng)大的物質(zhì)保障。二、智能手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)的普及使人們更方便地與社會(huì)保持聯(lián)絡(luò)，并且以更經(jīng)濟(jì)節(jié)省的方式（而非家庭協(xié)作方式）進(jìn)行社交、工作和獲得生存所需的資源。城市化和通訊技術(shù)的變革有力地支撐了獨(dú)居生活的現(xiàn)實(shí)可能，也駁斥了獨(dú)居必然“與世隔絕”的反社會(huì)性論調(diào)。
其余兩方面，即女性地位提升和人類壽命（尤其是女性）的大幅延長(zhǎng)，是克里南伯格探討的重中之重。自20世紀(jì)60年代起，受過高等教育的年輕女性紛紛進(jìn)入職場(chǎng)，經(jīng)濟(jì)力量和獨(dú)立意識(shí)的增強(qiáng)，使她們不愿再成為丈夫和家庭的依附者，也不愿意將自己本可以在市場(chǎng)上獲得報(bào)酬的工作技能，耗費(fèi)在無(wú)償又不被尊重的家務(wù)勞動(dòng)上。這一波女權(quán)運(yùn)動(dòng)的浪潮直接推動(dòng)了晚婚晚育、成年過渡期的延長(zhǎng)，以及分居和離婚率的沖高，也讓人們重新反思婚姻和家庭在現(xiàn)代生活中的定位。而人們反對(duì)獨(dú)居的理由之一，就是婚姻和家庭為人們提供了抵抗孤獨(dú)、保障老有所依的前提要件，而傳統(tǒng)上認(rèn)為，獨(dú)居是不可能提供這些要件的。
克里南伯格援引心理學(xué)家約翰·卡西奧普的觀點(diǎn)說，“孤獨(dú)”是一個(gè)非常主觀的心理學(xué)概念，感到孤獨(dú)的人實(shí)際上未必比其他人更孤單。婚姻不一定能夠克服孤獨(dú)感，有時(shí)孤獨(dú)感恰恰來自不完美的婚姻，即使完美的婚姻，在配偶一方去世后，也會(huì)令另一方陷入更糟糕的境況之中。而獨(dú)居也并不等同于孤獨(dú)，“大量的公眾調(diào)查表明，決定孤獨(dú)感的并非人際交往的數(shù)量，而是質(zhì)量。是否獨(dú)自居住并不重要，問題的核心是人們是否覺得孤單”。所以，已婚人士比獨(dú)居人士身心更健康之類的觀點(diǎn)并不成立。
人類壽命的延長(zhǎng)是一個(gè)更大也更復(fù)雜的題目。應(yīng)對(duì)獨(dú)居老人日益增多的問題，發(fā)達(dá)國(guó)家和發(fā)展中國(guó)家在政策上的迥異性自不必說，像美國(guó)這樣的發(fā)達(dá)國(guó)家，目前也呈現(xiàn)出巨大的分歧和鴻溝：有經(jīng)濟(jì)保障的老人因擁有一套完善的“支持性人際關(guān)系網(wǎng)”而獲得獨(dú)自生活的能力和空間，這套“人際關(guān)系網(wǎng)”涵蓋醫(yī)療、退休、稅收、家庭和市場(chǎng)等資源方面的優(yōu)惠便利;無(wú)經(jīng)濟(jì)保障的老人則處處受限于上述資源的缺失，他們的前身即是那些在年老前就因破產(chǎn)、失業(yè)、犯罪、疾病、吸毒等原因而淪落到社會(huì)底層的獨(dú)居者，“無(wú)緣死”也正是在他們之中大肆蔓延。而美國(guó)政府在如何應(yīng)對(duì)這部分獨(dú)居者、尤其是獨(dú)居老人的問題上，行動(dòng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)滯后于非營(yíng)利性民間組織的努力。一言以蔽之，個(gè)人主義的獨(dú)居生活必須由家庭、市場(chǎng)和國(guó)家聯(lián)手扮演堅(jiān)強(qiáng)和隱形的支持力量，且三者缺一不可。
正如克里南伯格所言，和結(jié)婚一樣，獨(dú)居也是生活的可選項(xiàng)，視每個(gè)人“實(shí)現(xiàn)自我”的需要而定。它是社會(huì)發(fā)展到一定階段的產(chǎn)物，不應(yīng)受到排斥和歧視，它所通向的則是充滿挑戰(zhàn)因而也是前景不甚清晰的未來。因此，我們眼下似更應(yīng)將討論的焦點(diǎn)從圍追堵截的道德批判，轉(zhuǎn)移到更為務(wù)實(shí)的、亦即更好地迎接單身社會(huì)到來的方向上來，未雨綢繆、預(yù)作準(zhǔn)備，因?yàn)樗鼈冴P(guān)乎的是對(duì)人的終極關(guān)懷和尊重。而這個(gè)人，可能是你的父母，你的子女，或者就是你自己。
關(guān)于《京都山居生活》這本書的作者維尼夏，豆瓣上有一篇書評(píng)完整地介紹了她。讀過那篇書評(píng)，我才知道，維尼夏早在13歲就患上了社交恐懼癥，每天只和鳥兒、風(fēng)兒對(duì)話，每天唱那首著名的《斯卡波羅集市》，向往著香芹和迷迭香的世界。至此我才能想象，一位名副其實(shí)的英國(guó)貴族，為什么會(huì)欣然接受那種禪意盎然的山居生活。
在《京都山居生活》里，維尼夏提到了她種的香草，有150多種。她用這些香草入菜泡茶，然后有空又去研究養(yǎng)蜂和種梅子，用指甲花染發(fā)，用薰衣草做手工皂……平淡的山居生活被她玩得花樣百出，從萬(wàn)物生長(zhǎng)的春季，到白雪皚皚的冬季，她總是有事情干，總是興致勃勃。所以故事最后，這名有社交恐懼癥女子，就在平凡的京都鄉(xiāng)間，度過了她心目中的人生的最好時(shí)光。不僅如此，她還寫專欄、出書，到各地演講，成為了某種偶像。
維尼夏讓我想起以前接觸過的一對(duì)情侶，唐冠華和邢振，從2011年開始，他們?cè)谇鄭u嶗山的一個(gè)村子里創(chuàng)建了一個(gè)名為“自給自足實(shí)驗(yàn)室”的生活區(qū)，自己種地、自己蓋房、自己制造各種生活必需品，完全自力更生。他們和維尼夏表面上有一些區(qū)別，因?yàn)樗麄儾幌窬S尼夏，認(rèn)為社交是一種折磨，他們自己選擇了這樣一種生活方式，也許他們不會(huì)和維尼夏一樣永遠(yuǎn)待在山上。但在我看來，他們是一類人，嘗試著擺脫霓虹燈下的世俗味道，希望用一種稀有的生活方式實(shí)現(xiàn)自己人生價(jià)值的那種人。
我總是很羨慕和崇敬這類人，比起一頭扎進(jìn)世俗、為了成功或生存而用盡一切力氣的人，這類人總有一種理想的光環(huán)，似乎他們從一開始就要高尚一些，盡管我知道兩種人生事實(shí)上并無(wú)貧賤之分，并且都應(yīng)得到尊重。
讀本書的時(shí)候，我始終抱有一種難以言說的不安，讀到一半才發(fā)現(xiàn)是為什么。因?yàn)榫S尼夏說選擇去日本山居的一個(gè)重要原因是尺八的誘惑。尺八原本就是中國(guó)的傳統(tǒng)樂器，“一枝尺八恨難任，吹入胡笳塞上吟”，它卻成為了日本和風(fēng)樂器的代表。其實(shí)維尼夏的山居生活方式何嘗不是古代中國(guó)的一種“傳統(tǒng)”？不食周粟的首陽(yáng)二老、采菊東籬的陶淵明、梅妻鶴子的林逋……有些東西，等到成為別人的專美，才想起曾經(jīng)擁有，不得不說是個(gè)遺憾。
猜你喜歡
知識(shí)窗(2023年12期)2024-01-03 01:38:55
知識(shí)窗(2023年2期)2023-03-05 11:28:27
雪豆月讀·中年級(jí)(2022年3期)2022-03-29 21:12:46
意林(兒童繪本)(2019年10期)2019-12-23 09:03:44
風(fēng)流一代·經(jīng)典文摘(2019年12期)2019-09-10 06:09:11
民主(2019年2期)2019-03-19 01:46:44
讀者(2018年24期)2018-12-04 03:01:34
環(huán)球時(shí)報(bào)(2018-11-28)2018-11-28 10:25:48
寶藏(2017年2期)2017-03-20 13:16:43
文學(xué)少年(原創(chuàng)兒童文學(xué))(2016年16期)2016-02-28 17:50:16
