福建小說(shuō)：在崛起中尋求突破

石華鵬

2003年的夏天，“崛起的福建小說(shuō)家群體”研討會(huì)在北京舉行。當(dāng)時(shí)，全國(guó)諸多著名評(píng)論家與會(huì)，對(duì)福建小說(shuō)把脈問(wèn)診，會(huì)議提出了“‘小說(shuō)閩軍在崛起”的觀點(diǎn)，對(duì)以楊少衡、林那北、須一瓜、賴(lài)妙寬等小說(shuō)家為代表的“小說(shuō)閩軍”做了研討，認(rèn)為“小說(shuō)閩軍”的亮相，是中國(guó)小說(shuō)力量版圖的重要變化。

如今回望，那次研討會(huì)的召開(kāi)是福建小說(shuō)發(fā)展史上的一個(gè)重要事件，它不僅及時(shí)認(rèn)識(shí)到了福建小說(shuō)的轉(zhuǎn)折期和發(fā)展期的到來(lái)，而且明確了福建小說(shuō)所取得的成績(jī)?cè)诋?dāng)時(shí)中國(guó)文壇的位置。上個(gè)世紀(jì)80年代以來(lái)，福建小說(shuō)創(chuàng)作并不活躍，除北村等個(gè)別例外，少有在全國(guó)范圍內(nèi)產(chǎn)生影響的小說(shuō)家。經(jīng)過(guò)多年“沉潛”和“厚積”，在新世紀(jì)前后，一批以楊少衡、林那北、須一瓜、陳希我為代表的小說(shuō)“閩軍”大規(guī)模亮相全國(guó)，被中國(guó)小說(shuō)界所熟知并產(chǎn)生一定影響。

當(dāng)時(shí)會(huì)議對(duì)小說(shuō)“閩軍”評(píng)價(jià)很高，認(rèn)為：這批福建小說(shuō)家的寫(xiě)作具有對(duì)生活、對(duì)時(shí)代的認(rèn)識(shí)熱情，他們的小說(shuō)有各不相同的特點(diǎn)，但大都具有寬闊的社會(huì)視角，努力表現(xiàn)這個(gè)時(shí)代人的經(jīng)驗(yàn)的豐富和復(fù)雜，表現(xiàn)人們生存狀態(tài)中的意義疑難。他們的小說(shuō)是“好看”的，因?yàn)樗麄兝^承了小說(shuō)容納寬闊的人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的偉大傳統(tǒng)，他們的小說(shuō)又具有充沛的認(rèn)識(shí)價(jià)值，因?yàn)樗麄儧](méi)有放棄小說(shuō)向生活發(fā)問(wèn)的根本職責(zé)。

會(huì)議還認(rèn)為，小說(shuō)在這個(gè)時(shí)代面臨巨大的考驗(yàn)，同時(shí)也面臨巨大的創(chuàng)造潛能，如何與時(shí)代、與生活建立起一種有力的對(duì)話關(guān)系，如何在經(jīng)驗(yàn)上、理智上充分把握人的生存狀態(tài)，這是當(dāng)下小說(shuō)寫(xiě)作的關(guān)鍵問(wèn)題，而這批福建小說(shuō)家為此提供了重要啟示。

如今十二年過(guò)去了，當(dāng)我們?cè)僖淮伟蜒酃饩劢乖凇靶≌f(shuō)閩軍”身上時(shí)，我們能看到什么成果？發(fā)現(xiàn)什么不足？得出什么新的觀點(diǎn)呢？

從縱向的角度——也就是從福建小說(shuō)發(fā)展的歷程來(lái)看，我們以為，福建小說(shuō)創(chuàng)作的現(xiàn)狀可以用三句話來(lái)概括：資深小說(shuō)家寶刀不老;中年小說(shuō)家緊跟其上;青年小說(shuō)家茁壯成長(zhǎng)。

首先，我們有一批創(chuàng)作時(shí)間較長(zhǎng)、名聲較響亮的資深小說(shuō)家仍然活躍在小說(shuō)創(chuàng)作的舞臺(tái)上，他們屢屢有新作亮相于全國(guó)的刊物上，并能產(chǎn)生一定影響，他們是楊少衡、林那北、須一瓜、陳希我、李師江、青禾、余岱宗、楊金遠(yuǎn)、閻欣寧、賴(lài)妙寬、陳毅達(dá)、呂純暉等，這批小說(shuō)家以其豐富的人生閱歷和成熟的創(chuàng)作技巧正在收獲一批成熟的作品，創(chuàng)作可謂“寶刀不老”。其次，一批年富力強(qiáng)的中年小說(shuō)家正在成為我們福建小說(shuō)創(chuàng)作的中堅(jiān)力量，比如邱貴平、何葆國(guó)、施偉、黎晗、何也、江子辰、楊靜南、瀟琴、林筱聆、廬弓、馮敏飛、曾紀(jì)鑫、南宋、雷德和、林世恩、李相華、葉子、李密密、綠笙、弘篤、林朝暉、胡增官、方達(dá)明、黃榮才、鴻琳、文卿、田仲、李集彬、高寒、王鴻、李迎春、李正洪等，他們敢于創(chuàng)造、勇于探索新的表達(dá)方式，正在期待自己的創(chuàng)作高峰的來(lái)臨。再者，一批更為年輕的“80后”、“90后”為代表的青年小說(shuō)家正在茁壯成長(zhǎng)，他們后勁足、潛力大，是福建小說(shuō)未來(lái)的主力軍，他們是張遂濤、張漫青、陳美者、王君心、劉夢(mèng)妍、林輝、歐逸舟、呂亦涵等。由此可以看出，福建小說(shuō)創(chuàng)作人才梯隊(duì)明顯，有后勁有發(fā)展?jié)摿?，值得期待?/p>

另外，從橫向的角度——即與全國(guó)其他省份的小說(shuō)創(chuàng)作相比較來(lái)看，我們省的小說(shuō)創(chuàng)作有后勁，有潛力，但后勁不是特別足，潛力不是特別大，用一句話來(lái)概括是：在崛起中尋求突破。具體表現(xiàn)為兩個(gè)方面：第一，除了楊少衡、林那北、須一瓜、陳希我、李師江等小說(shuō)家在全國(guó)有較高的知名度外，中年的、青年的小說(shuō)家還沒(méi)有真正意義上走向全國(guó)的，比如在全國(guó)大刊物頻繁亮相，比如知名度很高等等，這些都還有所欠缺。第二，兩個(gè)含金量大、影響力大的國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)——茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)小說(shuō)獎(jiǎng)，我們省還沒(méi)有小說(shuō)家問(wèn)鼎，這不能不說(shuō)是一個(gè)遺憾，因?yàn)檫@是評(píng)判某省小說(shuō)創(chuàng)作水平的一個(gè)重要標(biāo)志之一，你說(shuō)你省的小說(shuō)水平很高，但沒(méi)獲得這兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，就有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去，所以，革命尚未成功，小說(shuō)家們還須努力。

從小說(shuō)的類(lèi)別來(lái)說(shuō)，福建的中篇小說(shuō)最強(qiáng)，短篇和長(zhǎng)篇次之?？梢哉f(shuō)，小說(shuō)“閩軍”在全國(guó)脫穎而出，其“江山”是靠中篇小說(shuō)打出來(lái)的，一提到楊少衡、林那北、須一瓜、陳希我等，讀者就能想到他們的中篇代表作《林老板的槍》《尋找妻子苦菜花》《淡綠色的月亮》《我們的骨》等，只有有了真正的被廣泛閱讀的代表作，一個(gè)作家的地位才稱(chēng)得上確立，而福建這批小說(shuō)家擁有了中篇小說(shuō)代表作，用中篇小說(shuō)確立了自己的地位。而福建的長(zhǎng)篇小說(shuō)是個(gè)短板，盡管楊少衡、林那北、須一瓜、陳希我、李師江、邱貴平等寫(xiě)出了一批很不錯(cuò)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，因推廣、機(jī)遇等種種原因被淹沒(méi)在全國(guó)每年出版的4000部以上的長(zhǎng)篇小說(shuō)的汪洋大海中，影響有限。福建長(zhǎng)篇小說(shuō)尋求突破——被廣泛閱讀和好評(píng)的突破、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的突破，甚至經(jīng)典化的突破——已經(jīng)是迫在眉睫的事了，不過(guò)隨著時(shí)間推移，隨著當(dāng)前這些小說(shuō)家的人生日益豐沛、表達(dá)更加成熟，或許曙光已經(jīng)在眼前了。福建短篇小說(shuō)的發(fā)表量是很大的，每年也有不少短篇獲獎(jiǎng)、被轉(zhuǎn)載，但是在長(zhǎng)篇為王、中篇為王的中國(guó)小說(shuō)界，福建的一些短篇小說(shuō)以及小說(shuō)家還是被遮蔽了，缺乏影響力。

毫無(wú)疑問(wèn)，福建小說(shuō)的未來(lái)在一批更為年輕的“80后”“90后”小說(shuō)家身上，雖然說(shuō)他們正茁壯成長(zhǎng)，但問(wèn)題和缺憾也如影隨形。我曾系統(tǒng)地讀過(guò)福建35歲以下小說(shuō)家的多數(shù)作品，感覺(jué)到了他們創(chuàng)作中暗藏的危機(jī)和緊迫。從外在情形來(lái)看，一是福建35歲以下青年小說(shuō)作者隊(duì)伍不大，很單薄，有后繼乏人的跡象。二是大部分小說(shuō)還只能在本省刊物發(fā)表，缺少往外沖的機(jī)會(huì)和實(shí)力。從小說(shuō)內(nèi)部來(lái)看，我們青年作者的故事能力、精準(zhǔn)傳神的敘述能力以及小說(shuō)的結(jié)構(gòu)能力，都還需下大工夫下實(shí)功夫提高，大部分人某方面能力還行，但綜合起來(lái)，就顯出了短處。一句話，對(duì)小說(shuō)的琢磨不夠，小說(shuō)是技巧性很強(qiáng)的文體，只有不斷琢磨經(jīng)典、學(xué)習(xí)大師，才能悟出個(gè)所以然來(lái);再一句話，咱們的青年小說(shuō)家把小說(shuō)寫(xiě)得太一本正經(jīng)了，把小說(shuō)寫(xiě)得太像小說(shuō)了，缺乏一種突破前人、突破文體的冒犯精神。

為此，福建文學(xué)雜志社和福建省文藝?yán)碚撗芯克卺j釀一個(gè)“福建小說(shuō)新秀專(zhuān)門(mén)培養(yǎng)計(jì)劃”，這個(gè)計(jì)劃是為十年二十年后的福建小說(shuō)做準(zhǔn)備的。計(jì)劃用三到六年時(shí)間，分三批次，發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)30名1980年以后出生的小說(shuō)家。三到六年之后，這30名“小說(shuō)新人”里邊至少有5到6人在全省有一定影響力，在全國(guó)初露頭角。具體的方法有：舉辦專(zhuān)訓(xùn)班。每年舉辦1到2次“小說(shuō)新秀”專(zhuān)訓(xùn)班。請(qǐng)名作家、名編輯授課，與“新秀”結(jié)對(duì)子，點(diǎn)對(duì)點(diǎn)指導(dǎo)、改稿。提供版面。《福建文學(xué)》作為牽頭單位，專(zhuān)門(mén)拿出版面，發(fā)表、評(píng)論“小說(shuō)新秀”們的小說(shuō)。舉辦專(zhuān)門(mén)研討會(huì)。在省里或北京，舉辦“小說(shuō)新秀”作品研討會(huì)，研討新秀小說(shuō)的得失，研討其下一步寫(xiě)作的方向，力爭(zhēng)促成福建“小說(shuō)新秀”現(xiàn)象理論上的命名和討論。促成小說(shuō)轉(zhuǎn)載。與《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》合作，共同推動(dòng)“小說(shuō)新秀”的成名，擴(kuò)大影響力。

最后，為福建小說(shuō)創(chuàng)作提幾點(diǎn)建議：其一，從管理、服務(wù)者的角度來(lái)說(shuō)，要加大對(duì)中青年小說(shuō)家的培養(yǎng)力度，為他們的成長(zhǎng)、成熟提供物質(zhì)上和精神上的幫助，關(guān)心、關(guān)注他們，比如辦好每年的小說(shuō)講習(xí)班、嘗試小說(shuō)家簽約制、為中青年小說(shuō)家出版叢書(shū)、為他們舉辦作品研討會(huì)等。

其二，從我們小說(shuō)家自身的角度來(lái)說(shuō)，小說(shuō)家們要保持對(duì)小說(shuō)永不衰減的熱情，探索本無(wú)定規(guī)的小說(shuō)的無(wú)限可能，懷著對(duì)人生對(duì)生活的樂(lè)趣，鉆研小說(shuō)創(chuàng)作的秘密，敢于創(chuàng)新、創(chuàng)造，多思考生活、爭(zhēng)取寫(xiě)出在內(nèi)容上和藝術(shù)上都與眾不同的、引人注目的小說(shuō)作品來(lái)。

責(zé)任編輯 林東涵